Кім стіні був народжений, щоб розповідати історії. Я сумую за світлі мого друга, і її любов
Опубликованно 28.10.2017 15:06
В останній раз я бачив, що Кім був в кінці червня 2017 року.
Вона повернулася в Нью-Йорк через кілька місяців в Європі, в гостях у друзів в місті, якого вона любила ненавидіти і "роблю обхід" з редакторами, щоб передати ідеї.
Кім і я починали звітності разом трохи більше чотирьох років тому, свіжий зі школи журналістики. Ми обидва любили писати, але я тільки переклав на фото-і відеоряд – серед інших причин, тому що це дозволило нам бути командою. Зовсім недавно ми почали застосовувати для гранти окремо і навряд чи коли-небудь в одному місті. Ми іноді жартували про те, як ми почали зустрічатися з іншими людьми", але були ще й першим партнером звітного один одного – щось на зразок першої любові.
За останні півтора року багато чого сталося: вона виграла стипендії Міжнародного фонду жінок в ЗМІ для поїздки до Уганди, а потім повернутися в Шрі-Ланку. Вона також отримала комісією в журналі Харпера про те, як кубинці доставити культури без інтернету.
Однак найголовніше, вона збиралася переїхати до Пекіна зі своїм хлопцем.
Після багатьох років рухається навколо несамовито переслідувати її кар'єри, яка часом змушувало її почувати себе віддалені від її шведських друзів дитинства, які всі були вже заміжня, купівля будинків і створення сім'ї – вона, нарешті, мав довгостроковий план.
Ніхто з нас не міг повірити, що особливо її. Але вона виглядала по-справжньому щасливою. "Копенгаген дуже затишно, і я безбожно закоханий, намагаючись дізнатися про своє майбутнє (сходжу з розуму зараз і потім!)", вона написала мені.
Кім на човні на острів-?-Ваче, Гаїті. Фото: Катерина Клеричи
Вона була схвильована і налякана, як завжди, але на цей раз більш збудженими. Пекін був "як у Нью-Йорку в 1980-х роках", як вона використовується, щоб покласти його – дешеві, дзижчали і готові до змін. "Люди насправді робити речі, а не просто говориш про них".
Кім був тестування води, провів останні півтора року життя в Китаї за пару місяців одночасно. Вона хотіла, щоб переконатися, що вона могла звести кінці з кінцями, працюючи фріланс, з якоюсь дивною політичного аналізу звітності платити додатково.
Як завжди, вона вирує ідеями. Вона хотіла написати характеристика Мао наслідувачі, і ще на соціальні наслідки політики однієї дитини. Вона хотіла показати інший Китай для західних читачів, але не був упевнений, що настав час жінці зайняти цю роль.
В той день у червні, ми поїхали в книжковий магазин в Сохо. Вона почала читати книги про історію Китаю, коли я прокралася вниз, щоб зробити її копію з шести нот італо Кальвіно на наступне тисячоліття. Це одна з моїх улюблених книг, і я хотів її скопіювати, щоб завжди пам'ятати, чому вона повинна продовжувати писати, незважаючи на труднощі.
Збірка нарисів розповідає про "поет-філософ, який ставить себе вище вага світ". В моїй голові, сприятливий імідж Кальвіно для наступного тисячоліття були світлі-рудувате волосся, і трохи схожа на Кім.
Пару місяців тому, у серпні, Кім стала історією. Її смерть була оголошена 21 серпня, 11 днів після того, як вона сіла на підводний човен, де вона повинна була провести інтерв'ю.
Що з нею сталося-це не сценарій для шведської нуар, всупереч тому, як ЗМІ підносять. І він ніколи не повинен використовуватися, щоб звинувачувати жінку у звітності самостійно, або сказати, що жінки не вміють робити цю роботу.
Кожен незалежний журналіст я знаю, що поставив би себе у цій ситуації, попередньо повідомивши, що звучало як надзвичайно цікавою, складною і важкою історії – історія датського людина, який почав будувати ракети, як підліток, і винайшов великий приватної підводного човна.
Що мене засмучує найбільше, що вона б написала чесний і красивий портрет незвичайного персонажа.
Це була б ідеальна історія Кім.
Звітності наряд Кім – білі тенісні туфлі, її волосся в пучок – завжди був десь між випадковим і впевнений у собі, незграбний, тільки на перший погляд. Трохи схожа на неї. Кусаючи ручку в куточку її рота, вона неуважно дивлюся за вікном автомобіля, на порожньому місці, в своїй уяві, а потім записують питання на її зошит, поки ми не дісталися до місця інтерв'ю.
Ні, вона б почала її магії.
В лютому 2015 року ми були на нашому першому завданні в Хранителі нас в Gibsonton, Флорида, відомий як "місто, в якому американський фрикшоу пішов помирати". Приблизно в 12 милях на південь від Тампи, карнавал столиця була заснована людиною по імені гіганта (він був 8 футів у висоту) і його дружина, наполовину жінка (їй було трохи більше 2 фути). До 1960-х років вона була домівкою для сотень самоопределяющегося "людські дивацтва" – дівчина мавпочка, товста дама, Пінгвін хлопчик ... всі, хто втік з цирком.
"Для тих, хто не зовсім вписується в іншому місці," як Кім написав: "Gibtown було утопією."
Імпровізований офіс в Бассин-Блю, священний Вуду водоспад, де ми випадково розбився безпілотник. Фото: Катерина Клеричи
Вперше я зустрів Кім в написання тестів для колумбійській школі журналістики. Відразу після цього, ми всі відправилися в бар, щоб випустити адреналін і спілкування з нашими потенційними майбутніми однокласниками. Кім і я відразу ж прив'язалися один до одного за кухлем пива, розповідаючи про 1980-х італо-диско музики і як абсурдна ідея "відбулася держава" було.
Навіть з розмови в барі, можна було сказати, що вона знайшла баланс між відкритим, дотепним цинізмом про "системі" і неймовірну віру в людство і люди доброї волі, які стали її фірмовим стилем.
Одним з прикладів є не цей, дивак Австро-німецька пара, хто провів 28 років запускати ракети в Лівійській пустелі, а потім пішов у приватний острів в Тихому океані:
Починаючи з 2006 року, цей був єдиним жителів Bikendrik, крихітний острів в архіпелазі Маджуро, Маршаллові острови столиця атола. Вони живуть у тропічних кліше, і орендував його за 100 років.
Що цей дуже люблю поговорити, але не пляжі з пальмами і блакитною водою. Вони люблять згадувати про те, як вони будуть виконувати пуски ракет, і вони згадують його в яскравих виразах: "я пристрастився до нього", - каже Сюзанна Кайсер. "Може, тому [Муаммар] Каддафі так любив нас". Інтерв'ю з справжнім вампіром: чому пити кров не як у Голлівуді Детальніше
В один момент вона була звітність про реальне життя вампіри – люди, які ідентифікують себе як вампіри і вимагати пити кров сильно відрізняється від того, як Голлівуд змушує його виглядати.
Я думав, що мій Gchat б зламати. Привіт U є? вампір дивився на мене блять в LinkedIn !!
Життя була цікавою і Кім був сповнений він. Це не тому що вона була ексцентричної. Швидше за все, її крайнє цікавість привела її бачити красу скрізь – і в її житті, але найголовніше в чому відрізняється від його. Вона, здавалося, знайшов втіху в тому, що вона не могла зрозуміти повністю, і вона ніколи не могла отримати достатньо його.
У листопаді 2014 року, Кім потрібно було знову вийти з країни, щоб продовжити свою студентську візу, і жоден з нас були плани на День Подяки. Ми почали думати про короткому поїздки на Кариби, і все вказувало на Гаїті: квитки були досить дешеві, і країна була красивою і вічно оббрехали. Це був перший у світі чорно-керував Республікою, але це було відомо тільки для диктаторів і землетруси — саме "обділеною" яку країну ми цікавилися, як вона називала його.
За тиждень до того, як літак злетів, ми пішли, щоб побачити Говарда французький, давній іноземний кореспондент, особливо відомий по своїй роботі в Африці. Кім і я були обидва його зовнішньої звітності заняття в школі журналістики, і там був один рада, що ми дізналися від нього, що ми ніколи не забував: не думаю парашутного спорту в країні, відмінній від країни доповідь і піти з ним; якщо ви повинні, принаймні, зробити свою домашню роботу.
Ми були в жаху пиздець.
Кім після скоєного Instagram фото під час традиційної церемонії Вуду в перистиль в Жакмеле, Гаїті. Фото: Катерина Клеричи
Може тому що ми були молоді представниці жіночої статі, і, напевно, тому, що ми були тільки починають свою діяльність в нашій професії, ми знали, що отримаємо в два рази більше очі розглядаючи наші ідеї, мотиви і підсумкову роботу, і половина шансів.
Втім, це було не дуже складно, тільки цікаво. Ми були готові працювати. І ми зробили наше домашнє завдання: вислухавши всіх людей, яких ми могли б увійти у контакт з в Гаїті, ми пішли до французьким, щоб запитати його думку про трьох сюжетних ідей. Він знищив найбільш амбітних два, але дуже сподобався третій. Мова йшла про те народжуваної індустрії туризму в Гаїті може "врятувати" його відставання в розвитку, але найголовніше з його погану славу. Це було пов'язано з пляжами і коктейлями аж з колоніалізмом і расизмом.
Ми зібрали речі і поїхали. Негласне правило для поїздки був простий, так і залишився незмінним після: поговорити з усіма людьми, яких ви бачите, потім повернутися і поговорити.
Сонцезахисний крем, аптечка і перцевий балончик.
Через шість місяців після наші шляхи занадто короткі, але життя змінюється перша поїздка в Гаїті, ми готувалися повернутися, на цей раз з грантової звітності. Як ми збирали сумки, я б подражнити Кім за те, що так скандинавському аптечку і газовий балончик, правда? – поки вона не запитала, якби у мене було сімейне фото з мене.
“У мене завжди є один з моїх батьків і мене в гаманці, коли я подорожую. У мене одного разу був тренінг з безпеки для журналістів і вони сказали нам, що це може бути корисно, якщо вас викрав." Вуду невловимих і перебувають під загрозою зникнення, але залишається душа Гаїтянська народ Детальніше
Я отримав озноб вниз мого хребта. Мова йшла не про Гаїті небезпечне місце – шанси на те, що ми коли-небудь викрадені були мінімальні – а про те, що я ніколи навіть не розглядали таку можливість, хоча вона явно думав про це.
Вона ніколи не боялася, але завжди усвідомлює своє оточення, і ніколи не був безрозсудним. Той час в Гаїті, вона була єдиною, хто наполягав, ми просимо наших чоловічих перекладач, щоб залишитися з нами під час зйомок вночі в таборі для жителів Гаїті, які були депортовані з Домініканської Республіки. Вона кличе водіїв, монтерів та джерела не сприймає нас усерйоз", тому що ми жінки".
Пізніше, коли вона була на Кубі, я пам'ятаю її лист, щоб розповісти, як вона відчувала себе в безпеці, не тільки тому, що у неї була її сумка вкрадена, але і тому, що їй довелося витратити багато часу на самоті, такі предмети, які постійно намагаються зробити кроки на неї. Розрахунок ризиків-це частина роботи, і вона знала, що було для неї, як для всіх нас, просто в силу того, що жінка.
Вона була всього на два роки старший за мене, але мали набагато більше досвіду. Вона вже повідомляли, в Китаї і в Шрі-Ланці, де вона "висить з "Тамільськими тиграми" " – найбільш жорстока терористична група; в ній, просто частина населення, чий голос не був почутий після закінчення громадянської війни.
Вона тримала в контакті з ними, і кожен раз в деякий час вони можуть зателефонувати їй, щоб перевірити, як вона робила, що б "розбити їй серце". Люди відкрили свої двері в неї так, що кожен міг зазирнути в їхнє життя, і Кім оцінив мужність, що взяв.
Ми отримали б в будь-якому місці завдяки зміні дивиться на її обличчя: "втратив", то "невинні дівчатка", "я не мав ніяку ідею я не міг вийти за межі того, що сказав "ні запису'." Але часто, наші здобутки були завдяки їй розум і увага до деталей. У Порт-о-Прінс, ми отримали інтерв'ю з гей-Вуду священик, який не інакше, здається, дуже схильний розмовляти з нами, тому що Кім помітив, що його Джастін Бібер футболку і почав співати свої пісні.
Кім фотографування Жалюзями, один з найбільших нетрях Порт-о-Пренс. Фото: Катерина Клеричи
Її шведської прямотою допомогло нігтя ще одне інтерв'ю. Одного разу ми розмовляли з троянд діви, полюс танці Королева і особистий тренер, і Кім запитав її, якщо вона пішла в будь-стрип – дещо я б не ризикнула робити, так як багато танцюристів на пілоні ображатися на людей негайні асоціації зі стриптизерками. "Звичайно, я люблю!" Троянд пирхнула, досі регулярно у багатьох екзотичних місцях в Бронксі. Як я дивився широко розкритими очима, вони почали ділитися спогадами про подібних п'ятницях на околиці.
Вона була вільним журналістом, а вільна жінка. Отлучаюсь на житній хліб і скандинавський фемінізм, вона була звільнена, набагато більше, ніж мій типовий італійський католицький провини не дозволить мені бути. Це було природно, вона врешті-решт переконала мене купити мій перший вібратор – лютий акт сексуальної незалежності – на шляху до вас рамен.
"Оргазм-це найкраще тривожності проставок на землі!", говорила вона зі сміхом.
Назад у Бруклін, вона хотіла зробити з моркви, імбиру і місо суп, поки я був редагування відео, і ми спробуємо надати сенс того, що ми були свідками під час звітності. Ми сварилися все, і редагувати роботу один одного, поки ми не плакали – все від Instagram заголовки заголовки статей.
"Дуже витіювато", я б сказав про її стилі. Вона хотіла огризнутися, що мій лист звучало занадто залучені. Тоді ми повинні зробити над собою в нападі сміху, згадуючи про те, що у нас були спагетті з куркою на сніданок – це Гаїтянської традиції, але, будучи італійцем, він взяв мене деякий час, щоб поїсти переварені макарони – або той раз, коли ми випадково безпілотник розбився в Святій Вуду водоспад (ми були в жаху і нікому не говорив, навіть якщо б це була дійсно гарна історія).
Кім викладання Катерина, як використовувати безпілотник в парку Уильямсберге, перш ніж ми поїхали на Гаїті в липні 2015 року. Фото: Катерина Клеричи
Коли задзвонив телефон, я стояв на пляжі Сицилії. Чорний пісок спалив нижньої частини ноги, а через мить красою оточення стало дуже боляче.
Після мені здалося, що світ руйнується під моїми ногами, після того як я прочитав заголовки принижує людську гідність, після того як я відмовилася телефонні дзвінки від журналістів, єдине, що я міг змусити себе зробити, - це написати, щоб усі наші джерела: священик Вуду, шпагоглотатель, плюс-Розмір полюс танці діва і багато інших.
Я хотів би поділитися болем, але найголовніше, що необхідно мати якесь підтвердження, що ми зустрілися з ними на протязі всього шляху – тепер, коли там не було нікого, щоб пам'ятати ці моменти. Голі на острові ідилія: ексцентрична пара згадати життя ракети і диктаторів Детальніше
Одна з них була Іра Ловенталь, американський антрополог і колекціонер творів мистецтва ми розмовляли протягом кількох годин на її терасі з видом жалюзі, нетрі в самому серці міста порт-ау-Прінс. Це був довгий, потойбічний нічний, говорити про Вуду, рабство і расизм, і підживлюються clairin (дух з цукрового очерету). Його слова були заспокійливими:
Втрати приголомшливий, пригнічує; злочини, невимовний.
Травматичні моменти, такі як це посилить нашу колись забуті почуття явна крихкість самого життя, але і навчити нас, що цінне в житті, і в своїх діях і зустрічах – будь то випадкова й скороминуща, як у нас були з тобою і Ким; чи стати основою для безперервного співробітництво і турбота й підтримка.
Нашою заповітною мрією для вас і інших найбільш глибоко вражений цією трагедією, що в довгостроковій перспективі, багато ваші заповітні спогади Кім переважить біль і жорстокість її раптового від'їзду, і заповнити простір у ваших серцях, залишених у її відсутність.
Це до нас, щоб повернути її розповідь – який є одним з легкості і світла, а не темряви.
У червні, Кім залишився в моєму будинку в Нью-Йорку після того, як ми побачили один одного, так як я поїхала звітності в Руанді та в Європі все літо. Я нарешті повернувся додому в кінці вересня, через чотири тижні після її смерті.
Перше, що я помітив, після відкриття двері моєї спальні був її дух, ще як-то в повітрі.
Вона сказала мені, що вона залишила мені кілька подарунків на моєму столі, і там вони були: "китайський щасливий кіт", який я пізніше дізнався, насправді японці і називають Манэки-Неко, бенгальські вогні та Парк Юрського періоду футболка. Є також копія Божественні вершники, двох книг про Гаїтянському Вуду, що Кім і я присягнулася, що ми б почати вивчати, перш ніж приступати на наш наступний проект в Гаїті.
Я відкрив книгу.
На першій сторінці, вона надряпала: "сестричка, підемо швидше назад на Гаїті."
Це все ще важко повірити, що це не відбудеться. А ще один товариш Кім, мансі Choksi, висловився: "мені досі здається, що вона просто десь без WiFi." Сім'я і Кім друзі почали Кім стіні меморіального фонду, який буде використовуватися для налаштування грант у веденні Міжнародного жіночого Фонду ЗМІ. Це дозволить молодим журналісткам, щоб зробити свої кращі роботи. Якщо ви хочете внести свій внесок в спадщину Кіма, відвідайте цю сторінку
Категория: Красота
