'Один невірний рух і ти молодець': як американські міста для підлітків

Опубликованно 12.10.2017 18:32

Перше, що Зак Хікс зробив після того, як він переїхав в Роаноке, штат Вірджинія, було написати пост Facebook. Він тримав його простим: "я тільки що збила вантажівка." Перший коментатор була його мати, за сотні кілометрів на Середньому Заході, які також тримали його простим: "ВТФ!?!?!?!?"

Він забирав собаку, собака, що йому дали банди Ангелів Пекла. Собака втекла і ховалася під 18-Уілер вантажівка. Проти його кращого судження, Хікс поліз під тягнути собака, і був збитий.

"Колесо почав ходити по моїй нозі, а потім на мою сторону, а потім бік мого обличчя", - говорить він. "Я знаю, що сліди шин виглядати знизу".

Це був серпень 2015 року, через два роки після того, як він пішов з дому в Орегоні. Сьогодні він відпочиває в затишному провулку на масонські проспекті, в двох кроках від Хейт-стріт в Сан-Франциско. П'ятдесят років тому, "дітям або ноги" бігли в цей блок з невідомості, в пошуках чого – небудь – під час літа любові.

Діти, як і раніше приходять разом з легіонами туристів, які забезпечують цього району дорожні знаки є одними з найбільш фотографованих. Але це в сторону Сан-Франциско кілька ніколи не побачить. Полк Стріт був облагороджений, і сингл-номер в готелі пішли

Хікс приєднався десяток татуйованих і проколотих молодих чоловіків і жінок, одягнених в світяться помаранчеві жилети. Вони покурюють, попивають портвейн, і всі, але вдихати пожертвував три піци між змінами підмітає тротуар і витираючи графіті зі стін. Деякі з цих молодих людей втекла з дому, деякі були занедбані, а деякі випробувала на собі колони і трохи стовпці B. християнської Calinsky, засновник беремо це на вулицях, а працювати і житлова програма для молодих бездомних, вважає, що багато в чому відмінність без різниці – в його свідомості вони просто "пішов з дому".

“Вони обидва на одному ігровому полі, людина. Я дійсно не можу відрізнити", - говорить Calinksy, 44, колишній утікач, який був бездомним на великих відрізках у віці від 12 до 34. “Всі однакові травми на мій погляд. Але я не бачу людей, як свої травми. Я бачу в них свій потенціал".

Хікс, 22, має безліч. Він спортивний бороду як кущ рододендронів і регбіст будувати. У нього пронизливі блакитні очі, постійна усмішка, і фраза "25? жарти" татуювання на кісточками пальців. “Ось як я роблю мій хліб, коли я перебуваю на дорозі. І це п'ять за долар; коли ви купуєте оптом, ви отримаєте додаткову жарт."

Один з кожних 25 учнів державних шкіл в Сан-Франциско є бездомним. Фото: Джош Эделсон/АФП/Getty в

Його історія повчальна сучасної природи втікачів в США. Хікс виросла в економічно депресивних, наркота-насичені Тихоокеанському Північно-Заході. Він показує мені своє посвідчення; так, він дійсно народився в 1995 році. "Мама була навколо байкерів", - говорить він. “Я виріс у подвійної ширини причепа і побігла мет для бандитів. Вона мене і зупинився, – але у нас залишилися всі наші підключення до братства".

Він каже, що його батько хотів забрати його, як малюка, тільки мучать його. Після втручання служби захисту дітей, він опинився під опікою своєї матері. Перш ніж занадто довго, каже Хікс, "я потрапила в якесь лайно." Він проник в медичне спорядження марихуани, після чого зникли з чотирма кілограмами травички; в наступний раз, коли він спробував його, він виявився з пістолетом в обличчя.

Після декількох років роботи на підприємстві для молоді з груп ризику у сільській місцевості Східної Орегон, він був поміщений з літньою член сім'ї", який почав курити мет" і живе в глушині, hickerbilly місто, де єдине, чим можна зайнятися, палити мет, курити травичку чи поганяти на великих вантажівках по колу".

Як і багато молоді чоловіки і жінки по всій країні, говорить, що у нього немає вибору, крім як піти. Він опинився в смердючій навпочіпки, спочатку жили разом з друзями мет, а потім, після поліцейського рейду, спали разом з ними в печері в Бенд, Орегон. Там, високий і болісно допитливі, вони ставлять його спальний мішок вогні.

У віці, коли більшість молодих людей готові почати своє доросле життя, Хікс був готовий покінчити з собою. А потім він зустрів "поїзд-Хопер мандрівник дитини, який попросив мене покурити з ним і сказати йому, чому я плачу". Хікс зізнався, що він не міг "жити в цьому місті назавжди" (він досі ставиться з насмішкою до неперехідні бомжів як "будинок бомжів"), але не було грошей, щоб виїхати. Мандрівник розсміявся і сказав: “Все що вам потрібно, це рюкзак, спальний мішок, брезент, і шматок картону і маркером [перо], так що ви можете заробити трохи грошей. Це твоя кредитна карта".

І так Голодранці втекла в нове життя. Він причепили три поїздки протягом п'яти днів з Вірджинії в Сан-Дієго. “Якщо ти сів не в ту машину або розсердити не ту людину, ти мертвий. Один невірний рух і ти молодець". І тоді він посміхається. "Але це весело."

Ларкін-Стріт молодіжного послуг надає житло і освіта для молодих людей в Сан-Франциско Підрахунок пагонів

Нові діти як Голодранці приїжджають на Ларкін-Стріт Молодіжний центр в районі Тендерлойн в Сан-Франциско кожен день. Є ще чесний-до-доброті дошка оголошень тут, де рукописні повідомлення складені і притиснуті. Один чорт кілька селфи усміхнену дівчинку-підлітка, а слова, "Олівія, подзвони бабусі." Пара дітей інохідь і погляд на дошку. - Ах, - каже високий хлопчик. "Новий."

Діти завжди тікають з дому. Місця, проте вони біжать, змінюються. Сьогодні втікачі виявляються напризволяще в набагато більш дорогих містах, де навіть повністю зайняті і освічені люди все важче обходитися. У Сан-Франциско – місто з 10 млрд. $бюджету муніципального освіти і населенням всього близько 870,000 – один з кожних 25 учнів державних шкіл є бездомним. Ось про одну в кожному класі.

"Я обдурив з шахрайкою в ці дні", говорить Джефф Шихи, який зараз є міським головою, представляють переважно гей-районі Кастро, Мекка для багатьох без керма і вітрил ЛГБТ-молодь втікає від нестерпного домашньої життя.

Майже половина молодих бездомних в Сан-Франциско люди ідентифікують себе як ЛГБТ. Шихи поїхав з дому в 1988 році після того, як його занесли в чорний список своєї сім'ї для виявлення його гомосексуалізм – Єдина сюжетна лінія в цьому місті, живуть вони в розкішні кондомініуми або у фургоні на березі річки. Шихи парився з "дітьми, які були метушитися" і жили чотири або п'ять чоловік в одній кімнаті, в одному номері готелю на вулиці полк. Він працював брудної роботи, щоб заплатити за їжу, пиво і $300 в місяць.

Тепер ці один-номер в готелі пішли; полк Стріт був облагороджений до такої міри, що це вже навіть гей-районі, 400 кв. м квартири в старому будинку Шихи зараз, починаючи з $2,564 місяць.

Важко знати напевно, чи є зараз більш або менш втікачі. Фінансуються з федерального бюджету національна Таллі цього року – вперше з Департаментом юстиції опитування ще в 1999 році, згідно з яким 1,68 млн. молодих американців відчували "втеча/одноразовий епізод".

Зак Хікс покинув Орегон, і опинився в Сан-Франциско. Фотографія: Джо Эскенази

Але вважаючи молодих бомжів складно. Як афіша на Ларкін-Стріт Молодіжний центр свідчить про те, що вони демонструють тільки бачили, коли вони хочуть бути поміченими. Коливання в національних заліках швидше являють собою зміни в системі підрахунку, ніж на місцях ситуації.

Недавній стрибок пагонів може бути з-за нового закону, який наказує, що стимулювати постачальників послуг подавати звіти, якщо їх заряди пропадають, пояснює Престон Фіндлі Національного центру у справах зниклих та експлуатованих дітей (ncmec). "Ви ніколи не хочу бути панікером, коли вам кажуть 'різке зростання", - говорить Фіндлі. "У цьому випадку, один маленький промінчик надії, що це може бути частково пов'язане з кращою звітності".

Опинившись далеко від дому, молоді люди більш уразливі, ніж бездомних дорослих. Вони можуть, як Хікс зазначив, потрапити не в ту машину.

"Я повинен бути більш обережним із [деякі люди] в моєму розмовляючи з ними із-за травми, вони страждали від чоловіків", - говорить Calinsky від беремо це на вулицях. Фіндлі підтверджує, що більш ніж 18,500 втікачів небезпеки, яка повідомила його організації в 2016 році, один з шести було визнано потенційною жертвою торгівлі дітьми секс. З них сім з восьми були під опікою соціальних служб, перш ніж вони пропали.

А також ЛГБТ-молоді, прийомних дітей також сильно домінують серед втікачів населення. У Сан-Франциско, один з кожних чотирьох бездомних людей у віці до 25 є колишнім прийомним дитиною; і один з п'яти прийомних дітей, як очікується, досвід бомжевания протягом чотирьох років, покидаючи програми.

Одріна все вище: транссексуалів колишнього прийомної дитини, який втік в Сан-Франциско з Біллінгса, штат Монтана. Вона-старша з шістьох дітей, її матері було всього 15, коли вона народила. “Я закінчив тим, що відняли у неї. Я був у прийомній сім'ї протягом п'яти років", - говорить сором'язлива, мініатюрна 24-річна. “Я прийняв те, що я думав, була хороша християнська родина. Але вони ставали все більш і більш образливим для мене".

Після запеклого протистояння, коли їй було 17 з прийомним батьком, вона пішла з дому і подорожує з тих пір. Вона почала пити, потім робити міцніше. "Це мій один-річний ювілей тверезості від денатурату", - говорить вона зі слабкою усмішкою. “Я гуляв кожну ніч шукає бійки, ножі. І в одну ніч у мене не було на мене мої ножі були тільки ніч, коли я побився".

Бій був і жах і збудження – і вона взяла своє. “Моя груди почала затягувати, і я гепнувся вниз і напад на Ван Несс Авеню. Я була передозування метамфетаміном". Вона кинути холодної індички. "Я не знаю, як".

Нещодавно вона створила власну групу в центр міста, спрямованих на допомогу молодих людей. "Вона молодець", - говорить Calinsky, хоча Одріна є більш суворий критик: "моє життя-низка безглуздих рішень".

У Сан-Франциско, одна в чотирьох бездомних людей у віці до 25-колишній прийомна дитина. Фото: Джош Эделсон/АФП Бездомного бомжа центр

"Блядь, радикуліт, нахрен той факт, героїну змушує мене кинути – і хрін з цієї сходах", - говорить босоніж молода жінка. Вона молода, але ходить з паличкою, як вона піднімається по сходинках в Хейт-Ешбері безкоштовної клініці, проходячи Мері Хоу, який підпирає таблички з написом "бомж Альянс молоді" (НУА).

Це офіс зміну Хоу, виконавчий директор цієї організації і колишній героїну втікачів. На Різдво в 2013 році НУА втратили договір про оренду свого давнього центру. З тих пір, центрі для бездомних і сама була бездомною.

"Є щось, щоб бути сказаним для прикладає багато зусиль по відношенню до молоді, які не мають житла", - говорить Хоу. У довгостроковій перспективі це економічно вигідно. "Вони є тими, хто стане частиною бездомних дорослих".

На кожному рівні влади, гроші були виділені для полегшення хронічних дорослої бездомності. Дорослі залишаються найбільш нужденним і найбільш помітних представників ганебної національної епідемії. Але Дарла Bardine, виконавчий директор Національної мережі для молоді, зазначає, що Федеральне фінансування обумовлено втікачів та безхатченків закон Про молоді у 2008 році "була плоскою протягом багатьох років". Я чув від деяких дітей, що проституція може бути кращим вибором, ніж їх приймальні ситуації Reock Еліза

У Сан-Франциско, майже чверть мільярда доларів щорічно виділяється на боротьбу з безпритульністю, але тільки 8% з них спрямована на молодих людей – незважаючи на 21% з підраховані міста бездомних молодше 24.

У Каліфорнії, бездомної молоді, були поза себе від радості, щоб забезпечити додаткові $10 млн в рік державного фінансування повинен бути розділений між Лос-Анджелес, Сан-Дієго, Сан-Франциско і Санта-Клара округів. Це крок вперед у порівнянні з $1,1 млн у чотирьох округах спліта до 29 років – але все одно це мізерні суми, що становить менше 0,01% від бюджету 125bn $держави.

Було кілька перемог: в останні роки в Сан-Франциско відкрили кілька сотень одиниць житла, призначених спеціально для молодих бомжів. Багато підрозділи додатково зарезервовані для розширеного виховання молоді". У 2012 році Каліфорнія розширила свою виховну систему, щоб охопити молодих людей до їх 21-й день народження, усуваючи драконівський сценарій для молоді, яка виросла в турбулентних ситуаціях, отримуючи від воріт поворот, як і їх 18-го подарунок на день народження.

Там немає нестачі здорові ідеї, щоб завчасно уникнути втечі ситуаціях. Діти в Каліфорнії не може бути пред'явлено звинувачення в проституції – після багатьох років, правового мислення нарешті змінений, щоб дивитися їх як жертв, а не злочинців. "Я чув від деяких хлопців, що проституція може бути найкращим вибором для них, ніж те, що вони відчувають, що вони стикаються в приймальню ситуації", - говорить Reock Еліза, дитина секс-торгівлі фахівець з НЦИЭД. “Але в якийсь момент ми приймаємо насильство над дитиною як рішення? Це великий показник, ми повинні підійти і зробити краще".

В окрузі Лос-Анджелес, заходи спрацьовують, коли дітей виявляють певні ознаки, такі як хронічні прогули або токсикоманії. На федеральному рівні, організація Bardine створив комплексну систему для кінцевих молоді і молодих дорослих бездомних розбиті на профілактиці, ранній та екстреної хірургії, послуги, довгострокове обслуговування та після-обслуговування. 'Не хвилюйся, я не вб'ю тебе': дивний бум на бездомних туризму Детальніше

"Ми повинні дивитися раніше", - говорить Даг стилі, виконавчий директор Гекльберрі молодіжних програм, у Сан-Франциско агентство служіння молодих бездомних людей, яка була сформована в 1967 році. Більше дев'яти з 10 молодих людей, які показують на двері стилю, зрештою, возз'єднатися зі своїми сім'ями. Але головний фокус буде запобігати цю поїздку в першу чергу, говорить він. “Ми, ймовірно, можемо визначити деякі профілі людей може виявитися бездомним. Ми повинні працювати з ними раніше. Ми повинні працювати зі шкільним систем".

Ці розумні ідеї – але не революційно. Лос-Анджелес вже робите деякі з цих речей. По більшій частині, проблеми в реалізації, або відсутність таких. Більшість планів наскочивший на необхідність проведення додаткових грошей і житла – дві речі кілька великих міст ніколи не вистачає.

Постачальники молодь обережні, щоб не кусати руку, яка їх годує уряд, але не можу не відзначити, що вони годують набагато менше (пропорційно), ніж обслуговуючих бездомних людей дорослих. За статистикою, недостатньо забезпечених молодих людей, швидше за все, буде видно завтра і ресурсів хронічно бездомних дорослих, але долари є пріоритетними, щоб допомогти бездомним людям платників податків бачити, а не безпритульних дітей у них немає.

Хікс, однак, має повідомлення для тих платників податків: не турбуйся про нього. "Дивись, я прийшов з нічого", - говорить він. "Це для мене нормальне життя". У Сан-Франциско, “ви могли б бути scummiest людина, ти можеш бути лікарем. Ви можете бути ким ви хочете бути. Це місто дасть вам всі навички, щоб зробити це".

Як ми говоримо, він раптом вирішує стовбур на трисмугової дорозі, щоб зловити автобус. Дві машини тиснуть на нього. Він не дивиться, і, здається, не хвилює. Вони повільно і скрутить в останній момент, і на цей раз вони не вдарили його.

Дотримуйтесь міст Guardian в Twitter і Facebook приєднатися до обговорення, а також вивчити наш архів тут Цей шматок був змінений на 9 жовтня 2017 року з метою з'ясування обставин виїзду Джеффа Шихи з дому і від типу дорожнього Хікс натикався.

Категория: Красота