Коли Ніккі френч зустрів Амвросій Паррі: пари, які разом діляться секретами
Опубликованно 27.09.2018 01:52
Джойс Керол Оутс якось сказав, що, коли письменники зустрічаються і опитують один одного про своєї письменницької методів (скільки годин на день, скільки слів, скільки планували і скільки монтаж, скільки проектів, що магічне мислення ритуали, комп'ютері або від руки, музика або тиша?), вони просто питають: Вам як божевільні, як я? Для запису, одиночні і нав'язливі, можуть часто відчувати, трохи божевільний. Філіп Рот одного разу описав його методи: “я як лікар швидкої допомоги. І я в надзвичайній ситуації'".
Є невеликий літературний піджанр гібридних створінь, які пишуть разом. І коли вони зустрічаються, розмова не тільки "як?" (як ви робите це, як ви ділите завдання, як вам не гірко сваритися?) але "чому?".
Шон і я написали разом психологічні трилери під псевдонімом Ніккі френч протягом майже 25 років – чверть століття співробітництва, входження уяву і досліджувати світ разом. Писати важко; писати з іншою людиною-це дуже важко. Суперечка з самим собою стає також сварки з іншими, в інтимній і вразливою, і несподіваний, але також заплутаних і складних.
У нас були друзі, які, коли наш перший роман, ігри на пам'ять, був опублікований, вирішили, що вони б дати їй іти. У них була нерозумна ідея написання еротичного роману разом і так як він був професійним письменником, вона була поставлена задача надання йому сексуальних сценаріїв. З деякою неохотою вона зробила це; коли він почув перший, він стрімко пішов у масове дутися, вони посварилися, і співпраця припинилася, навіть не розпочавшись. Справді, є щось лякаюче самораскрытии, поранити, навіть принизливо про проходження м'ясисті, неоформившимися текст іншій людині, щоб змінити, змінити, видалити. Писати з вашим партнером і дізнатися про їх підсвідомості – можливо, небажаних речей.
Протягом багатьох років, ми зустрічалися з різними іншими парами, які пишуть разом. Там були ті, хто сидять пліч-о-пліч в однакових столів у великому і тривожно первозданної вивчати, обговорювати їх роботу, як вони йдуть, зачитуючи уривки. (Ми не робимо цього.) Пари які пишуть в якомусь чаду, що проходить через півтора-закінчив проходи для інших, щоб закінчити. (Ми не робимо цього.) Або ті, хто пише в тій же главі одночасно і вирішити, що. (Абсолютно немає). Є чоловік і дружина, ділити книги на "його" і "її", на чоловічий погляд і жіночий погляд чергуючи. Або партнерство, в якому він пише, і вона редагує. Або той, у якому тільки один з пари публічність, стаючи видимим особою цей прихований процес. Ми ніколи не сядемо і пройдемося по тому, що були внесені зміни. Це було б занадто болісно. Ми лизати наші рани
Тепер є нове прибуття в цю нішу категорії письменників. До речі Амвросій Перрі всякої плоті в 1840 році в Единбурзі, де нова наука і старих переконань приятелює. Його ухильна готичний сюжет заснований на страшних реальних подіях. Два головних героя – мучилися, учень доктор, ворон, і жвава й розумна домробітниця, Сара Фішер – ведуть читача по темних провулках, через аристократичні салони та спальні повій, в таємні світи. Два з них, здається, готові знову повернутися в майбутніх романів Амвросій Паррі.
Пару тижнів тому, Шон і я познайомився з Амвросієм Паррі, який насправді дві стрункі, тихо говорив, оповіщення і привабливо скромна людина: Кріс Brookmyre, бестселера, плідний і шанований письменник "шотландка нуар" трилери, і його дружина, Маріса Haetzman. Вона пропрацювала понад 20 років в якості анестезіолога-реаніматолога, в професії, яка заснована на філігранної точності, обережності і контролю; Отже, вона запустила себе в житті письменника самотність і невизначеність.
"Ми повинні зробити це", - говорить Шон. “Але ви відмовилися від реальної роботи. Чому?"
"Я думаю: що я роблю?" Haetzman визнає. "Це було досить страшно". Це було те, що Brookmyre називає "вправа у вірі".
На перший погляд, це робить для Шона і мене більше сенсу. Ми обидва вивчали англійську (в той же час в тому ж університеті, хоча ми примудрилися не зустрітися один з одним). Ми обидва завжди хотіли написати. До того часу, як ми зустрілися, ми були в 30-х роках і працювали в якості журналістів. Ми натиснули на книги, які ми любили один одного; ми були один для одного першим читачем і редактором, і у нас були неодноразові дискусії про можливості співпраці, які поступово затверділо в рішучості, хоча це завжди було щось, що завжди відбувається в неможливому майбутньому, коли у нас було більше грошей, більше часу, більше простору, коли наше життя було більш нормальною. Сиріл Коннолі сказав ворог хорошого мистецтва коляски в залі: у нас було колясок та м'яких іграшок і кульок і різні гумові чоботи і триколісні велосипеди та вологі рушники і тривожні плями. Коли ми зустрілися, у мене було двоє маленьких дітей, у віці двох і одного, і ми швидко провели ще два; наше життя було, як на американських гірках безлад, шум, хаос, божевільний бізнес, втоми і любові.
Навпаки, Brookmyre і Haetzman познайомилися, коли їм було всього 17 років. Вони були разом протягом 33 років; на 30 років, вона була лікарем, він письменник. Коли їх син, якому зараз 18, була невеликою, Brookmyre був вдома батько. Він міг тільки йти на рекламні обов'язків по понеділках і вівторках. Їх життя має межі і відсіків, що у нас ніколи не було.
За годину-півтори, які ми провели разом, пили чай і говорили ("Ти теж?"), з'явилися подібності та відмінності. У нас обох є тригер, який вийшов "один день" "зараз". Для нас це було в 1994 році, коли ми натрапили на відновлений полеміка пам'яті. Чи були ці спогади про зловживання, як точно, як вони, здавалося, або вони можуть бути уявними? Він одразу відчув, як основу для нового виду бойовик, трилер всередині дивний світ людського розуму. Крім того, важливо відзначити, що ми думали, що якщо ми не писали про це, хтось інший. (Це виявилося вірним: незабаром після того, як гра пам'яті був опублікований, ми зустрілися з письменником на вечірці, хто був, а хрест з нами, тому що він був на півдорозі через його власні відновлені-пам'яті Романа коли наші вийшли.)
Ніккі френч, він же Ніккі Джеррард і Шон френч. Фото: Гарі Calton
Для Brookmyre і Haetzman, тригер її мати в медичній історії. Її дисертація була присвячена Джеймс Янг Сімпсон, який був індивідуалістом професор акушерства в Единбурзі в 1840 році і за чиєю кабінет всіх пройдених рівнях суспільства. "Більшість історія пишеться з історії важливі люди", - каже Brookmyre. “Але Сімпсон пішов у найбідніших будинків, а також ті з аристократів. Культури, історії і перетинається навколо однієї людини". Haetzman знайшли його збірок з 1847 і розповіді вона читала – про новий використання хлороформу, про практику акушерство, про те, як жили багаті і бідні – Шлях усякої плоті. "Вона розкрила діамант", - говорить Brookmyre.
По-перше, це буде книга Brookmyre, з Haetzman постачання науково-дослідних і медичних знань. "Але Маріса зробила всю роботу", - говорить він, "і вона має перспективи, я б ніколи не зможе". І таким чином Амвросій Паррі з'явився на світ, хоча в романі було кілька невдалих спроб – і тільки коли вони знайшли двох головних героїв, чоловічою і жіночою точок зору, і коли вони зрозуміли, що це був детективний роман, що все стало на свої місця.
Для всіх чотирьох з нас, на кухонному столі займає центральне місце в процесі написання. Ми не сидимо лицем до лиця, як у інтерв'ю або ділову зустріч, але пліч-о-пліч. Ми п'ємо каву і чай і спробувати опрацювати сюжет, герої, голос, биття серця книги. Почасти це болючий процес дізнатися, якщо ваш партнер так схвильований про ідеї, як і ви. (Іноді, Brookmyre зробить те, що Haetzman називає "особа".)
Тому що Brookmyre був досвідченим письменником, Haetzman мав моменти потужного безпеки. "Мої ранні зусилля були жахливі", - говорить вона. "Я боявся виглядати смішним". Вона читала багато про мистецтво письма, щоб допомогти їй з її невизначеністю, в тому числі книга Елізабет Гілберт, велика магії: творчий, що живуть за межею страху, який сказав їй, що "невикористані творчості не була доброякісна". І для Brookmyre, його занепокоєння було з приводу "перетягування Маріса в це" – а потім, що якщо б вона залишила свою роботу і це не спрацювало? Будучи анестезіолог все про планування і контроль – "у вас є план А, план, план і план D, перш ніж навіть почати", - говорить Haetzman писати про відступлення управління, дозволяючи невпевненості, невдачі, ризикуючи знову і знову. ("Принаймні, ніхто не помре, якщо ви зробите це неправильно", - говорить Шон.) Як Haetzman сказали у своїх класах акварелі: "ви повинні втратити зображення, а потім знайти його знову." Або, як Brookmyre це: "дбайте, але тримати віру".
Шон і я кожен зробить кожен біт наукові книги будуть потрібні, незалежно від того, хто, виявляється, пише перерізу; так, в нашому Фріда Кляйн серії, кожну п'ядь землі, що Фріда ходить, ходить багато, у нас теж є пересуватися пішки або на велосипеді; все, що вона дивиться на нас подивилися теж. Але Brookmyre і Haetzman є – принаймні зараз – використовуючи великий пласт матеріалу, який вона знайшла у своїй дисертації. Вони говорять, що вони лише подряпали поверхню того, що вона виявила.
Як і ми, вони ніколи не напишуть, тому що писати для всіх нас вимагає свого роду тоне під цензуру поверхні в місці, яке може відчути таємниче, навіть надприродне, і де ви отримаєте те, що ви хочете писати, писати, і з'ясувати, де ви хочете йти, тому що слова ведуть вас туди. (Насправді, Шон, і я зробив один раз спробувати, з заключній главі ігри пам'яті, коли ми думали, що ми повинні відзначити той факт, що ми справді досягли кінця. Ми разом сиділи за комп'ютером і неприємне ранок ми сперечалися над кожним словом і реченням, написав мерзенний маленький пункт, відчував себе жахливо сором'язливим і заважає іншим, гризлися і нарешті кинув спробу.)
Але в той час як Шон і я працюю послідовно, один з нас писати першу главу, відправивши його на інший, який може вільно додавати, редагувати або переписувати, завжди намагаюся писати в цей третій голос, який ми створили, вони будуть часто писати одночасно. "Кріс роду керує речі", - каже Haetzman. "Він скаже, ця сцена є для вас і для мене." Потім вони міняються місцями і переписати речі, якщо це необхідно. (Перевага нашого методу в тому, що я можу лежати в гарячій ванні або випити кави з подругою і Ніккі френч все ще може бути важко на роботі.) Я боявся виглядати смішним. А анестезіолог у вас є план А, B, C і D, перш ніж навіть почати
І в той час як Шон і я ніколи не планую заздалегідь, хто збирається написати, який біт (і один з трьох наших правил є те, що ми ніколи не будемо говорити, хто це написав), Brookmyre і Haetzman, як правило, ділять речі в залежності від того, сцена відбувається з точки зору жінки або чоловіки: Haetzman зазвичай пише Сара глав, Brookmyre пише Ворона (хоча Haetzman надає йому медичну інформацію, він повинен для сцени жорстоких сутичок і пологів).
Ми всі маємо наші власні номери писати. Brookmyre є "недоторканою, прикордонне ОКР" – і часто він говорить, що йому не все одно напишу з дому, але ходить і говорить на диктофон. Він зробить це в будь-який час і у всіх шотландську погоду, дощ б'є вниз на нього. Haetzman, всупереч моїм очікуванням, має дослідження так завалили паперами, що це "небезпека пожежі". Я пишу з досить організованою горище і Шон, людина, що він є, має свій сарай, побудований в місці, в саду, де в мережі не можу його знайти. Шон не акуратно. Книги і гуртки і купюри і порожні коробки і клубки дротів і картриджі і газет і журналів і радіотелефони, акумулятори якої всі біжать брехати про нього.
І як нам, у них одне ім'я на обкладинці свого роману. Один голос, один автор. Наш насправді не потрібні пояснення (Ніккі Джеррард + Шон френч = Ніккі френч: жіноча версія наших двох імен, тому що оповідач з першої книги була жінка). Амвросій Паррі більш цікаві. Це відбувається від Амбруаза Паре, який був французький військовий хірург в середині 16-го століття. Ім'я може і це теж, кажуть, трохи андрогінний.
Питання Шон і я були кружляють вони сперечатися? Вони розум, коли вони мають різні ідеї для того, що має статися? Вони заперечують, коли їх дорогоцінні слова були змінені або видалені іншим? У них розум відчувають себе вразливими, відкритими, несолідно, смішно? Вони увазі, що старий відсіки їх життя були зруйновані і тепер вони в одному човні, незалежно від погоди, і ніде сховатися?
Вони дивляться один на одного, посміхаються, хитають головами. Є не так багато розбіжностей, вони говорять. І вони поділяють бачення і пристрасть.
"Моя проблема", - говорить Haetzman, "є те, що тримаючись занадто багато фактів".
"Я скажу, ми просто зробимо це", - говорить Brookmyre. “Ми не збираємося відзначені вниз по історії. Я була в жаху від того, що колеги можуть подумати, якщо це неправда".
Але що вони відчувають, якщо інша видаляє проходи, що вони пишаються? "Якщо ви дуже прив'язані до чогось, вам дозволять тримати його," вони сказали.
(АХА – це наше друге з трьох правил: якщо один з нас знімає щось, інший не може поставити його назад. А також вона приносить в третє правило: ми ніколи не сядемо разом і поїдемо, які зміни були зроблені, як учитель з червоною ручкою кажу, що робота не до нуля. Це було б занадто болісно. Замість цього, ми редагувати роботи інших і просто відправити його назад; з сараю на горище, горище в сараї. Ми лизати наші рани.)
Кріс Brookmyre і його дружина, доктор Маріса Haetzman – АКА Амвросій Паррі. Фото: Гарі Calton
Тому Амвросій Паррі не склочний людина і, дійсно, є що-то демократичне і вражає в бік Brookmyre і Haetzman взаємодіяти. Вони чекають один одного, щоб відповісти на поставлене питання, не перебивати, слухати один одного з інтересом і повагою. Вона зізнається, що коли Brookmyre працює над своїм сольним романів і вона повинна його чекати, вона може відчувати нетерпіння і занепокоєння. Це дуже важко для неї, щоб мати День без мети.
Але вони рідко сперечаються. Шон і я роблю – або, принаймні, я сперечатися і він засмучується і мовчить, і ходить з важкими плечима. Але наші рядки, як нерозумно, непристойно подружні чвари, ми не будемо сваритися з-за очевидних речей, зокрема, переписуючи один одного. (Хоча якщо б мені сказали 30 років тому, що я б сили мої перші проекти людині, який буде тривати, щоб переписати їх, я був би вражений і шокований.) Співробітництва про взаємну довіру: ми повинні вірити, що це не боротьба за владу, що ми Найкращий читач і редактор один одного, що, як і в шлюбі, ви не можете виграти бій. Що ми робимо, як ми робимо французький Ніккі Ніккі френч.
Brookmyre і співробітництво Haetzman дивно логічно. Вона є експертом про медичне поведінка 19-го століття і поведінки людей. Вона знає про людському тілі, що це все одно, як він живе і вмирає. І він є практикуючим експертом Кримінального чтива, як це зробити, як це написати.
Так ми підемо, знаючи, чому вони пишуть разом. Але чому ми пишемо разом? Ми вивчили ту ж тему, ми зробили ту ж роботу. Так що який сенс? Таким чином, це, як таємничий нам, як нікому. Є психологічне явище, в якому пари збираються разом і скоюють злочини, які вони ніколи не зробили б окремо. Думаю, Фреда і Роуз Вест або – трохи більше чарівно – Бонні і Клайд. Коли він працює, ми не стільки співпрацюють, як ляскають один одного, трохи далі в темряву, трохи ближче до краю прірви, ніж ми зважилися б на наших власних. Це не рецепт для щасливого шлюбу, але це все що у нас є.
Шлях усякої плоті по Амвросію Паррі опублікована 30 серпня (Толбут, ?14.99). Замовити його за $ 10.49 йти guardianbookshop.com або зателефонуйте 0330 333 6846. Паррі буде запустити свій дебют на міжнародному фестивалі в Единбурзі забронювати на 26 серпня. День мертвих на Ніккі французька (Майкл Джозеф) прямо зараз
Категория: Мода и Стиль
