Девід Лінч: "ти повинен бути егоїстом. Це жахлива річ

Опубликованно 13.09.2018 17:44

Девід Лінч рідко посміхається на фотографіях. Його витравили Острів Пасхи статуя особа не дивися так багато, як виводок; губи підібгані і капюшоном очі, він дивиться кожен дюйм авторського взимку. В коком завершує ефект, її пишні вихором, здавалося, завмерли на місці тривожними, Lynchian думки.

У свої 40 років кіновиробництва, Режисер бере глядачів від освітленої сонцем американської ідилії до сюрреалістичних розмірів, населеному демонами, двійників і психопати-вбивці. Його сцени ти не можеш забути: крики, понівеченого дитину голова-ластик, відрубане вухо в синій оксамит, забризкане кров'ю, череп-нищівної насильство "дикі серцем", ядерний вибух в Твін Пікс: Повернення. Гугл "Девід Лінч жахливий", і ви отримаєте 5.5 результати м.

Лінч працює зі студії на схилі над одним з трьох сусідніх будинках, якими він володіє на голлівудських пагорбах недалеко від Малхолланд драйв. Він самітницький спосіб життя і рідко виходить з цього маленького царства, не кажучи вже надає аудиторії для журналістів – але він готовий зараз, напередодні публікації нетрадиційний мемуари-диплом-біографія, ком мріяти. Асистент проводжає мене через будинок (гладкий бетонних і цегляних стін, від підлоги до стелі полицях касет VHS і компакт-дисків) і через сад в майстерню. Змія заповзла в дорогу рано вранці, помічник говорить.

Лінч сидить у кутку, згорбившись літографія. Стільниці наповнюється фарби, лосьйони, хімічні речовини, формула гелю цементу, паперові літографії, пневматичні дрилі, кабелі, дроти і кисті. Є горнятко кави, пачка сигарет. Директор носить тріснуті, стародавні чоботи, рвані штани-чінос і залишки чорної застебнутий на всі гудзики сорочка, яку, схоже, розпатлане на борсука.

Це сцена, яка може бути страшним, якби не багато, закулісну таємницю: Девід Лінч-це життєрадісний, близькі по духу, душі, суперники персонажа Сімпсонів нед Фландерс за привітик-хуетик люб'язність. "Гей, друже!" він зустрічає помічник, запропонував мені рукостискання і широка посмішка. Він сміється, часто, і жадає миру на Землі. "Я люблю своє життя і я дуже радий", - говорить він. "Було б добре, якщо б ми були в змозі виконати наші бажання жити хорошою, довгого, щасливого життя".

Студія знаходиться в бункері-як структура бетону і скла, з видом на панораму деревами, бугенвиллеями і вілла даху. Ви можете відчувати себе вранці сонце і чути спів птахів. "Мені подобається тут, серед дерев," говорить Лінч, виступаючи з припиненням переливи Гордон Коул, агент ФБР, він грає в "Твін Пікс" (тільки без глухоти). “Це почуття, яке я отримую в Лос-Анджелесі, відчуття свободи. Світло, і будівлі не такі високі. Ви можете роби, що хочеш". Він як каву, його помічник питає? "Так, я готовий до жаркого, спасибі." Немає туалету, тому, щоб зберегти похід в будинок боса пісяє в раковину вбудований в стіну. “Дивись, що з ручкою? Він витягає," Лінч пояснює. “Ти можеш пописати прямо тут. Запустіть кран".

Велике полотно стояв посеред студії, незакінчена, зображує дерево з дітьми. Ретельніше вивчення показало, що хлопчик, який стоїть біля основи тримає ніж. Дівчина на вищі гілки захищалися. Ще одна дівчина бовтається в петлі. Ні подивитися, як кандидати на хороше, довге, щасливе життя.

Ви можете знайти страждання і смерть скрізь, якщо ви подивіться, Лінч говорить. На інший день, павутину поруч з його робочим столом зачепив бджола. Бджоли вирвалися на свободу, тільки спіймали знову. “Павук вийшов, почав обертати його, і незабаром павук він був повністю загорнутий. І я думаю, що вкусила. Потім він розстібає упаковки і наркотики його і тягне його." Лінч посмішки на пам'ять. "Людина, яка нічого жорстокого." Ла-славно, каже він, "але ви бачите речі".

Що Лінч бачить, а потім ставить на екрані для нас, щоб побачити, є однією з найбільших загадок кінематографа, та, що запустила тисячу кінознавство кандидатів наук. Коли директор дивиться на доглянутий газон, його уявним поглядом тунелях під його приховані таємниці, містики і розпусти – видінь він перетворився в галюциногенний телебачення і кіно. Це творчість людей, як правило, люблять або ненавидять, і навіть віддані не стверджуємо, що цілком розумію. За винятком людина-Слон (1980) та проста Історія (1999), його фільми косою і нелінійний. Хто бурундук чарівну леді в радіаторі який вбиває сперму-як хробаки під час співу батько мутанта дитину голова-ластик? Скільки Малхолланд драйв реальний, або мріяти починаючий актор Наомі Уотс? І кінцівка справді початок? Він також вірить в реінкарнацію, яка тримає його Дзен про старінні. 'Життя-це коротка подорож. Ми зустрінемося знову'

Лінч є останньою людиною, щоб забезпечити хоч якісь відповіді, але зараз, у віці 72 років, він відкрив щось на зразок – 577-сторінковому doorstopper книги. Номер помріяти заявляє про себе передусім, щоб стати хронікою подій, а не пояснення їх змісту. Глави чергуються між власними спогадами Лінч і його друзів, родичів і спільників, як розповів його співавтор Крістін Маккенна. Там його дитинства в 1950-х роках середня Америка, на початку своєї кар'єри живопису, його чотирьох шлюбів – Пеггі Ленц, Мері Фіск, його давній редактор і продюсер Мері Суїні, актора Емілі Stofle – а також його стосунки з іншими жінками. Те, що виходить не стільки Лінч, але два наступних: прямодушний Самітник і провидець, який також послужить медіаплеєр; відлюдник, який дуже свідомо живить своє клеймо.

Він знаходиться у його найбільш анімований при обговоренні ідей. “Вони як риби. Якщо ви отримаєте уявлення, що це захоплююче, щоб ви спрямовуєте свою увагу на нього, і ці інші риби будуть плавати в ньому. Це як приманка. Вони зачіпляються до неї і ви отримаєте більше ідей. І витягнемо їх."

Коли він ставить історію на екран, він не думає в перспективі ударів або точок. “Ні, це почуття, швидше інтуїція. Це ідея про те, що ти закохався, а ти спробуй залишитися вірним цього. Ти бачила, як кіно можу сказати, що ідея, і я з трепетом тебе".

В його студії на голлівудських пагорбах. Фото: Ділан Сошник для опікуна

Він не збирається найближчим часом на великому екрані у фільмі: У той час як він любить чудовий звук і якість зображення, кіно, Лінч вважає, що театральні релізи стають надто короткими. "Я б не зняти художній фільм в сучасному світі, тому що фільми я не могла бути на великому екрані дуже довго." Краще, тоді, щоб зробити шоу для телебачення, середовище, що більш комфортна із кінці і сюжетні тупики, де він може сказати "продовження історії".

Є теорія, що сам Лінч не завжди знають, що відбувається в його оповіданнях. Він стріляє в це. “Мені потрібно знати для себе, що це означає і що відбувається. Іноді у мене з'являється ідея, і я не знаю, що саме вони означають. Так що я про це думаю, і намагаюся розібратися, так що у мене є відповідь для себе."

Глядачі, однак, повинен зробити свій власний з'ясувати. “Я ніколи не пояснити. Тому що це не слово річ. Це дозволить зменшити його, зробити його менше". У ці дні він рідко дає інтерв'ю, навіть під час надзвичайно розкрученого повернення "Твін Пікс" у минулому році – шоу, яке досі обговорюється як краща або гірша ТБ 2017 року. “Коли ви все готово, люди хочуть, щоб потім говорити про це. І я думаю, що це майже як злочин", - пояснює він. “Фільм або картина – кожна річ-це свого роду мову і це неправильно, щоб спробувати сказати те ж саме на словах. Слів не залишилося. Мову кіно, кіно, мову був введений в, і англійська мова – це не переклад. Він програє".

Кайл Маклахлен і Наомі Уоттс в Твін Пікс: Повернення (2017). Фото: Сюзанна Теннер/Шоутайм

Лінч бере цигарку, закурює і оглядає його робочим столом, можливо, шкодує, що не може виразити себе за допомогою гелю формули цементу, а не ці слизькі, неадекватні слова.

Фільм або ТВ-шоу, як магічне дійство, продовжує він, "і маги не розповідають, як вони робили речі". Він ненавидить ідею закулісні кадри або створення фільмів про спецефекти. “Люди роблять це для продажу, за гроші. Але фільм-це річ, і повинна бути захищена."

Так що ніяких вказівок на Твін Пікс: фінал Повернення, яке швидкоплинно вирішені деякі сюжетні лінії тільки для руйнування і створення нових головоломок? Навіть непохитних шанувальників прагнула до ясності.

Лінч посміхається. "Немає шляху".

Він, однак, сквош теорії, дуже сподобалася динаміки, що останні дві частини 18-годинний серіал потрібно дивитися одночасно на два екрани з перекриваються діалогу. “Так, я чув, що. Це фуфло. Бачите, це чудово, що хтось придумав це. Ви могли двічі піддавати сцен у багатьох фільмах і він може чаклувати якісь фантастичні речі".

Я чула багато інших теорій з "Твін Пікс": гала-прем'єра повернутися в минулому році, блискучий роман в Лос-Анджелесі, де гості пили коктейлі і носив смокінги та сукні. Лінч і його співавтор Марк Фрост був такий жорсткий контроль за скрипт і змінити що глядачі поняття не мали, чого чекати – навіть не керівники каналу Showtime студії, хто заплатив за всю серію. Щільний посміхається масках колективна думка: Господи, будь ласка, не дозволяйте йому смоктати.

Лінч зробив афористично мова про дерева, тут фіранка раздвинулась і в перші дві години прокату, возз'єднання Агент Купер, леді-з-поліном, Лора Палмер та інші символи в останній раз бачили в 1991 році. Кайл Маклахлен Дейл Купер був все ще в пастці в сверхпространстве Чорна ложа, на тлі ще більш дивної Всесвіту; а директор школи був заарештований за підозрою в обезголовлюванні бібліотекар; молода пара жорстоко вбита примарних сутностей, які лежать в скляному ящику. Там також було балакуче дерево.

Коли вона закінчилася, запанувала тиша, супроводжується бурхливими оплесками. Найбільш популярні прикметник на афтепаті був "фантастичним". Ніхто не розумів сюжету або, здавалося б персонажів, але це не мало значення: Лінч-геній.

Маклахлан з Шерілін Фенн в оригінальний серіал "Твін Пікс" (1990). Фото: Абетка/Гетті

Я знайшов один єретик, голландський журналіст, який зізнався, що йому було нудно. Інші гості змій: він міг не побачити блиск? Голландець подав негативний відгук, але його редактори побіг в інший, проголошуючи телевізор кордон. Поїзд Лінч прокатки.

Як Твін Пікс: Повернення прогресувала, навіть фанати визнали, що там був свого роду мазохізм, щоб дивитися, він – свідок двох-з-половиною-хвилинний епізод, в якому людина нічого не робить, окрім як підмітати підлогу. Коли Бондар нарешті, тікає чорний вігвам назад в реальний світ, агент ФБР відроджується як недалекий страховий агент – персонаж так повільно і неохоче іноді фізично боляче дивитися сцени на екрані навпроти дружина Наомі Уоттс.

"Це утримання задоволення-це нове секретне Твін Пікс' зброю, і воно працює", - писав спадщини Зберігача Стюарт. Інші не погоджувалися, Голлівуд репортер брендинг перезавантаження "егоїстично, безглуздо, безглуздо... вправи в недоречна ностальгія і авторського ідолопоклонство".

Коли я питаю Лінч, якщо такого роду речі жалить, він говорить, що, як правило, не читати рецензії. "Хороші люди не досить гарні, і погані будуть гнобити тебе."

Він не бачив багато інших телевізійних або кіно. Коли я питаю, що він любить дивитися, Лінч каже, що злочинності показує, і автомобіль показує, але відмовляється уточнювати. Його улюблений фільм минулого року? Він замовкає і гумок своє обличчя, думаючи, думаючи, думаючи. Мовчання тягнеться. Він затяжок на сигарету. Пізніше я перевірила стрічку. Ні слова за 46 секунд.

- ГМ, - нарешті каже він. “Я бачив у минулому році фільм мій син Остіна [сірий будинок, документальний фільм] і мені дуже сподобалося. Я не думаю, що я бачив інші фільми".

Він, мабуть, бачили деякі з них. Форму Води?

"Ні".

Дюнкерк?

"Ні".

Чорна Пантера?

"Ні".

У нього є цікавість про них?

“Не дійсно. Я ніколи не був кіноманом. Мені подобається робити фільми. Мені подобається працювати. Я не хочу виходити".

Але в ці дні ви можете дивитися їх будинку.

"Угу". Трамп може піти вниз, як один з найвидатніших президентів в історії, тому що він був порушений, що так багато

В кімнаті для сну, Лінч говорить, що він завжди сердився і думав, що це дало свою працю краю. Потім він узяв трансцендентальної медитації (ТМ), втратили гніву і знайшов кращого фокуса. Він евангелизированный про ТМ коли-небудь так, присвячуючи свою книгу в кінці Індійського гуру Махаріші Махеш йоги "і світ сім'ї". Скептикам на замітку: цей кофеїні, пачка сигарет в день-це, можливо, найменш нервова людина в Голлівуді.

Він також вірить в реінкарнацію, яка тримає його Дзен про старості і втрати друзів і колег, в тому числі Твін Пікс: Повернення колабораціоністів Гаррі Дін Стентон, Мігель Феррер, Кетрін Коулсон (леді-з-поліном), всі з яких померли після зйомок. "Життя-це коротка поїздка, але завжди триває", - говорить він, торкнувшись попелу. “Ми знову зустрінемося. У просвітленні ви розумієте, що ви насправді і піти в безсмертя. Ви ніколи не повинні померти після цього".

Політично, між тим, Лінч по всій карті. Він голосував за Берні Сандерс в 2016 праймеріз Демократичної партії і вважає, що він не впевнений, що він проголосував проти Лібертаріанської на президентських виборах. "Я не політичний людина, але я дуже люблю свободу робити те, що ви хочете зробити", - каже гнаних каліфорнійських курців.

Він нерішуче з приводу Дональда Трампа. “Він може увійде в історію як один з найвидатніших президентів в історії, тому що він був порушений, що так багато. Ніхто не здатний протистояти цьому хлопцеві в розумний шлях". Поки Трамп не може робити хорошу роботу сам, Лінч думає, він відкриває простір, де інші сторонні люди. “Наші так звані лідери не можуть вивести країну вперед, не можете нічого зробити. Як діти, вони. Трамп показав все це".

Лінч і його дід, Остін, sandpoint, Айдахо. Фотографія: надано Девід Лінч

Номер мріяти не містить бутон одкровення, ніякої ключ, щоб відімкнути Лінч, хоча він пропонує підказки, в дитинстві. Щасливий хлопчик, він виріс в люблячій сім'ї і легко друзі. Вони каталися на велосипедах, гуляли, будували форти на задньому дворі. Його мати, репетитор англійської мови, не дали б йому розмальовки в разі, якщо вони обмежують свою фантазію. З батьком, сільське господарство науковий співробітник, він оглянув хвору і трухлявих дерев; вони також полювали на оленів, шкури і їли їх. Лінч розповідає пам'ять повзають мухи на дикобраза, вони стріляли.

Є ще один яскравий епізод з дитинства. Одного разу вночі, Лінч пише, він зустрів красиву голу жінку на вулиці, побиті і травмовані. “Це було неймовірно. Мені здавалося, що її шкіра була кольору молока, і у неї був закривавлений рот." Він був занадто молодий, або занадто вражений, щоб з'ясувати, хто вона була, перш ніж вона зникла.

Після художньої школи, Лінч кинув на довгі роки, щоб голова-ластик, широко повірені, що буде відповідь до народження своєї першої дитини, Дженніфер, яка була клишоногість. Кінематографістів досі сперечаються, що на екрані дитина був зроблений з: шкіра кролика, ягняти плоду? Але коли я питаю Лінч він летючі миші. "Я не кажу про дитину".

Голова-ластик Лінча приземлився роботу, направляючи людини-слона. Його спроба особисто цвілі і наносити макіяж, Джон Херт не вдалося, змушуючи його найняти фахівця і викликаючи незвичайний напад самобичування. "Я подумав, що було б краще вбити себе, тому що я ледве міг стояти, щоб бути в моєму тілі", - пише він. Він оговтався тільки до зіткнення з біль зніметься, Ентоні Хопкінс, який вважається молодий американець з його глибини і намагалися домогтися його звільнення. Мел Брукс, який продюсував фільм, нагадує гнівних дзвінків від Хопкінса, але не є явним вимогою звільнити Лінч. У будь-якому випадку, він захищав свого директора і пас людина-Слон-вісім номінацій на Оскар в 1980 році. Брукс залишається фанатом, каже співавтор Лінча: "він все зіпсував, дуже, звичайно, і він проектує своє емоційне і сексуальне сум'яття в його роботі і наїзди нами з допомогою почуттів він загрожує".

Одна з найбільших загадок про Лінча-це його стосунки з жінками. Він пише сильна жінка веде, і працював протягом багатьох років з багатьма з тих же акторів (Наомі Уоттс, Лора Дерн, Шеріл лі), але часто на екрані насильство призвело до звинувачень у женоненавистничестве. Закадровий, він може бути жорстоким, коли справа доходить до кінець відносин. В кімнаті для сну, Ізабелла Росселліні, що Лінч сміялися під час зйомки її сцени зґвалтування з Денніс Хоппер в "синій оксамит", і "я все ще не знаю чому". Росселліні пішов на інтрижку з режисером, відносини, які закінчилися його одруження на марії Фіск. "Моє серце було дійсно розбите, і я йшов, як загублений чоловік, з капає кров з кожної пори," Фіск говорить Маккенна. Вона вже пробачила його.

Настала черга Росселліні чотири роки потому, під час Лінч був спрямовувати її у фільмі "дикі серцем". "Девід має цю неймовірну насолоду, але [він] повністю викреслив мене зі свого життя", - згадує вона. "Я не очікував". Спустошена, вона запитує, якщо це тому, що вона не медитувати, перш ніж зрозумів, що він закохався в свого редактора Мері Суїні, яка стала третьою дружиною Лінча. Шлюб тривав кілька місяців.

З дочкою Лула. Фотографія: надано Девід Лінч

Протягом всієї книги, і, по-своєму розповівши, зрозуміло, що сама неминуща пристрасть Лінча-це робота. Коли його нинішня дружина, Емілі Stofle, актор, який з'явився в "внутрішня імперія" та "Твін Пікс": Повернення, завагітніла, він її попередив, що фільм буде все-таки на першому місці. Їх дочка народилася, коли Лінч був 66, і Stofle 35. "Після того, як я Лула, він розчинився в своїй роботі, що він робить... він працює і де він отримує радість," говорить Маккенна.

Я питаю Лінч, як йому вдається надихати таку лояльність, незважаючи на настільки суворе нормування контакту з людиною – від його колег, друзів, навіть колишніх. Він кидає цигарку на підлогу і гасить черевиком, перш ніж відповісти. “Я хотів би, щоб деякі люди навколо. Якщо я був в повній самоті я думаю, що вам смішно, і не в гумористичній формі."

Як батько і чоловік він часто був відсутній, він порушує. “Ти повинен бути егоїстом. І це страшна річ. Я ніколи не хотіла заміж, ніколи не хотіла мати дітей. Одне веде до іншого, і там".

Це звучить як жаль, поки він не конкретизує. “Я зробив те, що повинен був зробити. Було б більше роботи. Там завжди так багато перерв".

• Номер До Dream, Девіда Лінча і Крістін Маккенна, публікується на Канонгейт книги в ?25. Замовити копію за ?18.99, перейдіть до guardianbookshop.com або зателефонуйте 0330 333 6846.

Коментуючи цей фрагмент? Якщо ви хочете, щоб Ваш коментар буде розглянуто для включення на сторінці листів журналу до друку, будь ласка, напишіть weekend@theguardian.com, включаючи ім'я та адресу (не для публікації).

Категория: Мода и Стиль