Чорний Jesmyn Уорд: 'дівчата притихли, незрозумілий і недооцінений
Опубликованно 19.08.2018 03:44
Якщо фантастика Jesmyn Уорд прагне до епічності, що це може бути, тому що її життя була відзначена монументальних подій. "Я воював з самого початку", - каже вона. Народився недоношеним в 26 тижнів, вона була сильно напав на її батька пітбуль, як маленька дитина, її молодший брат загинув у 19 років, і, разом з кількома поколіннями її родини, вона захищена від урагану "Катріна" у вантажівку. Тим не менш, сьогодні вона є першою жінкою, щоб виграти національну книжкову премію США за фантастику двічі, названий провідним рецензентом як "один із самих потужних поетичних письменників в країні". І на ранок ми зустрілися, це було просто оголошено, що вона була номінована на жіночу премію з художньої літератури за роман співати, Непохованим, співати.
Тема Уорда, що означає бути бідним і чорношкірих в Америці сільського півдня, де "життя-це ураган". Сучасні Міссісіпі, вона каже: "значить, наркоманія, землю-в бідності поколінь, що живуть в тісному контакті з спадщиною рабства, Джима Кроу, лінчування і нерозв'язних расизму". У своєму першому романі, де лінія обливається кров'ю (2008), вона відчувала, що вона "захищена" своїх героїв від цих жорстоких реалій, тому що вона знала, і піклувалася про них дуже багато: "так я став тягнути мої удари. І пізніше я зрозумів, що було помилкою. Життя не щадить добрих людей, які мені пишуть, так я відчував, що це було б нечесно, щоб мої герої в цьому сенсі". Печаль ніколи не йде. Ти ніколи не перестанеш чекати цієї людини, щоб пройти через двері, але ви навчитеся жити з цим
Вона тримала це в думці з її другий роман бабло кістками (2011), у якій намагається вагітна дівчинка-підліток на тлі наближення урагану "Катріна". (Ворд не міг писати протягом двох років після шторму, але потім був змушений зробити це за її лють у відповідь на тих, хто вижив: "я думав: ви нічого не знаєте про реальне життя для більшості людей, які живуть тут".) Її руйнівний мемуари 2013 чоловіків ми зібрали документи на початку, не пов'язаних між собою смертей п'ятьох молодих людей в меншу кількість років у своїй громаді, в тому числі її брат, який був убитий в хіт і запустити драйвер білого п'яний. Горі, говорить вона, майже через два десятиліття, “ніколи не йде. Я скажу моїм друзям, які переживають смерть близької їм: "ви ніколи не будете перестати чекати, коли ця людина увійде в двері, але ви навчитеся жити з цим'".
Ніхто не міг звинуватити її щадити її персонажі співають, де тільки визначеності небезпека, смерть і розкладання: "після першого збору життя, пожирає все: вона іржавіє машин, він дозріває тварин, щоб стати без шерсті та пір'я, і вони в'януть рослини." Ця країна-не для юнаків: 13-річний змішаної раси Джоджо доглядає за маленькою сестрою Кайлой, його батько Майкл в горезвісному Parchman в'язниці (страх, "Бабай", коли Уорд рос); його мати Леоні наркоман. Вони живуть зі своїми бабусями і дідусями: Поп, прямо і гідно, витрачається на його минуле, не дає спокою расової історії; мам, з нею фітопрепаратів та вуду, висушені і видовбані рак.
Роман запозичує свою поїздку структури від Вільям Фолкнер коли я вмирала книга Уорд повертається знову і знову (вона має свою Нобелівську премію мова приколюється над партою), як Леоні, друг, jojo і дитина Кайла вирушили, щоб забрати Майкла з в'язниці, з відгалуженнями для дорослих наркотики і дітей заколисало. Але де сім'я Фолкнера, подорожують по окрузі Yoknapatawpha з тіла, щоб поховати, Уорд нудоту литого повернутися додому з непогребенный дух, як розповідь займає більш надприродним поворотом. Співати, Непохованим, співати Jesmyn коментар Уорд – повільний Апокаліпсис чорна Америка Детальніше
Джоджо був натхненням для романа, і протягом тривалого часу приходу намагалася співпереживати з Леоні. Вона важко любити: її пристрасть, потяг до поганої-хлопчик Майкл, і горе для її мертвого брата (автобіографічний запозичення спочатку вона пручалася: "я не хочу, щоб люди плутають мій досвід з її досвідом" ) назавжди заволодів її миршавий материнський інстинкт. Її відносини з Майклом, як насильницькі у своїй залежності і взаємної боляче, що і між їх дітей ніжно; сцени між братами і сестрами принести майже нестерпної ніжності до роману. Леоні незмінно робить неправильний вибір – великі і маленькі: це жінка, яка купить собі кока-колу на заправці, коли її діти так пити, вони будуть пити дощ. Але, як і хімічні опіки у неї на голові від спокійного її волосся, вона травмована, просто будучи чорна жінка. Вард хотів, щоб "дати голос свого досвіду", а хіба вона не для 15-річного ще в аварійній кістки, тому що ці дівчата не чують, вони не розуміють, і вони занижені. Чорні дівчата період: вагітні молоді чорні дівчата, бідної чорної дівчинки – такі дівчатка зменшилися в американській культурі".
В яскравий контраст похмурості її розповіді, проза Уорда відрізняється своєю пишною – немодно – ліризм. (Посилаючись на безпосередні наслідки урагану вона описує бачачи "розставити будиночки залізничних коліях як перлини на намисто".) Вона називає себе "не поетом", таємно писати вірші, що "я ні з ким не ділюся", і мріє одного разу виданням збірника. Уорд звинувачує її поетичного стилю для деяких опору їй спочатку дуже поширене: в США на даний момент, каже вона, "люди віддають перевагу більш чистих, більш вільний, менш барвистою мовою". А тут ще її предмета: видавці та редактори не вірили", що б читачі ототожнюють себе з якими людьми я писав про". Там також був, мабуть, підозра, що ці персонажі, які рідко закінчують середню школу, не мають право висловлювати свою думку так химерно.
- Я думав: ти нічого про реальне життя для більшості людей, які живуть тут знаю ... залишки будинку в штаті Міссісіпі зруйновані в результаті урагану Катріна в 2005 році. Фото: Спенсер Платт/Getty Зображення
Всі її романи розташований в невеликому містечку Ле-Буа-Соваж, "вигаданий близнюк" Делилю на узбережжі Мексиканської затоки (по прізвиську Вовк Місто перших поселенців), де вона виросла і де вона живе сьогодні. "Я тужив так довго, я дійсно хотів подивитися, що це було схоже, щоб жити, як дорослий на півдні." Вона в значній мірі пов'язані з усіма в місті, каже вона, і вона не жартує, з 200 родичами на одній стороні її бабусі по материнській лінії. Як і більшість жителів, сім'ї жили тут поколіннями. Сама парафії є щось від ставлення наркомана з Міссісіпі, прагнення з дитинства, щоб отримати як можна далі, але витягнув назад, "в любові так сильно, що душив мене", як пише вона в своїх мемуарах. "Це все, що я люблю і все, що я ненавиджу," говорить вона тепер. Співати-це перший роман вона написала після повернення додому.
Це кліше, щоб сказати, що "читання врятувала мені життя", але у випадку з Вордом, це може бути правдою. Статистика в Міссісіпі нещадними, як бурі і ймовірність, що доля Уорда вживатимуться суворі шлях своїх героїв: "у Вас є невеликий масив неправильний вибір і ти вибираєш свою отруту і своє життя". Після того, як її батьки "настали важкі часи" Рональд Рейган у 1980-х роках, вони переїхали в бабусину хату 13 членів її сім'ї (один з найщасливіших моментів її життя), де "все розповів", що призвело до любові до книг та знань, вона говорить: "Я завжди хочу чогось більшого". У вас є невеликий масив поганий вибір, і ви вибираєте свою отруту і це твоє життя
Її перший пагін, здається, приходять прямо з дитячої книги (хоча, як зазначає Уорд, ніхто не виглядав і не говорив її на цих сторінках, в якому вона сховалася): коли їй було 12 заможний адвокат для яких її мати працювала економкою запропонував відправити її у приватній Єпископальної школи своїх дітей був присутній. Вона була єдиною чорношкірою дівчиною, поки її старші роки. Але хоча це був "важкий", вона кредити знущання вона зазнала з мотивуючим їй: "все, про що я думав тікати:" я хочу вийти. Я хочу поїхати в університеті".
Тепер вона посилає п'ять-річна дочка в ту ж школу. Хоча її діти не будуть відчувати труднощі свого власного дитинства, вона знаходиться в протиріччі про підвищення їх Делиля, особливо після народження сина. Вона з усіх сил намагається примиритися", щоб ця ідея жила в цьому місці, що постійно знецінює мене і таких як я велика і маленькими способами кожен день".
Роблячи її перший виїзд з Буа-Соваж, палата зараз працює над романом встановити в Новому Орлеані в початку 1800-х років в розпал американської работоргівлі. Колсон Уайтхед підземна залізниця, в якій метафоричний агентурної мережі, допомагаючи звільняти рабів стає реальною, був одним з найбільших в США книги в минулому році (спільно з Джорджем Сондерсом це Букер-перемога Лінкольн в Бардо, також встановити в цю епоху і з такою ж балакучий духовному світі). В день нашого інтерв'ю, Уайтхед написав: “питання: навіщо писати про рабство? Чи Не досить було історій про рабство? Відповідь: я міг би написати про вищий середній клас білих людей, які відчувають, іноді сумні, але є багато конкуренції".
Чому вона думає, що американські письменники повертаються до цього періоду? Ті, хто у влади в США "інвестували в дезинфекції, і стираючи минуле", заперечуючи її вплив на сучасність, відповідає вона. “Вони продовжують наполягати, що расизму не існує, що є ігрове поле. Що ми всі народжуємося з однаковими можливостями. Якщо люди пишуть про рабство, я думаю, це тому, що ми хочемо відійти від цього оповідання. Розповідь служить їм. Схоже, що ми вибрали нашу бідність, чи ми заслуговуємо на нашу бідність, ми заслужили наші погано підготовлені, небезпечні дитячі майданчики, і ми заслуговуємо на наших жахливих освіти і ми заслуговуємо того, щоб бути голодним".
Чотири-рік-старий J hiana на плечах її батько Джабарі Jlapion під час акції протесту з приводу смерті trayvon Мартін. Смерть Мартіна вела палату, щоб зібрати Антологія вогонь в цей раз. Фотографія: Девід Голдман/АП
Розстріл чорношкірого підлітка Трэйвона Мартіна в 2012 році очолив палату, щоб зібрати антологію есе на гонки, пожежа на цей раз, чорними американських письменників, шанобливо кивають на Джеймс Болдуін 1963 колекція вогонь в наступний раз – "ми бачили, було місце для цієї розмови, щоб мати місце", - говорить вона. Хоча колекція тільки-тільки були опубліковані у Великобританії, вона почала працювати на нього задовго до того, Трамп вступив на посаду. Її радість з приводу обрання Обами – один з небагатьох випадків в її житті, що вона відчувала себе "глибоко гордий бути американцем" – змінилася відчаєм на Трамп і його прихильників, чий відповідь на такі події, як Шарлоттсвілль з'явиться симпатія "з людьми, які думають, що я не годжуся для життя. Точно не підходить для життя в цій країні. І це важко жити з дня на день".
Вона боїться за майбутнє. “Але якщо я не сподіваюся, що я не зможу зробити те, що я роблю. Але я не думаю, що це інтелектуальна надія, я думаю, що це необхідний надії", - говорить вона. “А може це те, що люди в нашому минулому, моїх предків, які були поневолені. Це не розумний сподіваємося, що вони за свободу або те, що їхні діти могли жити іншим життям, ніж вони зробили, але я думаю, що вони сподіватися, щоб продовжувати йти". Виховуючи чорношкірого сина в США: "він ніколи не взяв подих, і я вже оплакує його Детальніше
Вона пише для тих, кого вона виросла, її успіх доводить, що їх загальнолюдської історії. Насамперед, вона пише для неї дитині, який відчував себе так принишкли і "стираються" по світу. Іншим призом в ній так, що молода дівчина буде почувати себе досить добре прямо зараз, вірно?
"Так, тому що вона таємно мріяла все це", - говорить вона. "Вона не хотіла визнати це, і вона була не дуже впевненою, але вона потай сподівалася."
• Співати, Непохованим, співати опублікований видавництвом bloomsbury. Замовити копію за $ 14.44 (РРП ?16.99) перейти до guardianbookshop.com або зателефонуйте 0330 333 6846. Безкоштовна Великобританії p І p ?10, онлайн замовлення тільки. Замовлення по телефону хв п&п ?1.99.
Категория: Мода и Стиль
