Фашистська риторика Ян Бурума: 'вповзає назад у русло'

Опубликованно 09.07.2018 01:10

Люди часто точно, хто ви уявіть їх. Просто думаєте про Дональда Трампа. Але іноді, в окремих випадках, вони не є. Що я знаю письменника Ян Бурума до зустрічі з ним? Ну, я знав, що він був наполовину голландка, наполовину британці. Я читав деякі з його книг, які я б захоплювалися за їх дійшлість і інтелект – особливо явно пророчим Вбивство в Амстердамі: смерть Тео Ван Гога і межі толерантності – хоча і не любити їх, можливо, тому, що, на сторінці, він дає так мало про себе. Я також помітив, що у відносно короткий проміжок часу, оскільки йому вдалося в минулому році Роберт Б Силверс, як редактор, він вже встиг непомітно для активізації нью-йоркський Огляд книг (деякі різні точки зору; багато жінок-письменниць). Знайомий письменник розповідав, що він "хороший чоловік". Інтернет повідомив мені, що він - "глобальний мислитель". Я припускаю, що я думав про нього, як розумний, керований і трохи флегматичний в бік, що я вважаю (абсолютно несправедливо), щоб бути краще голландських.

Але потім я читаю його нові мемуари, і все це зникло. Про мої очі. У Токіо Роман розповідає про шахрайських пригоди молодий Ян Бурума в Японії, де він жив з 1975 по 1981 рік. У літаку я відкрив це неохоче, побоюючись, що це може бути дуже великий версія книга рік – і справді, це приходить з подувом, автор пише спершу про те, як у його ранніх 20-их, він жадав, щоб уникнути "злегка похмурі околиці" свого верхнього середнього класу дитинство в Гаазі, світ сад розбризкувачі та мостів сторін. Не встиг наш герой прибув до Токіо, однак, чим все це іскри пожвавлюються. Ми повернемося до деталей, незграбні чи інакше, але тепер все, що вам потрібно знати, що Бурума високого рівня занурення в культуру країни починається з його шатающегося навколо на takageta, на високому каблуці версії традиційних японських дерев'яних сандалях, а закінчується він грає персонажа по імені Опівнічний Ковбой в п'єсі підземний режисера і актора Кара Дзюро. Крім того, є відвідування порно-кінотеатрів, коханців обох статей, поява в Санторі віскі оголошення поряд з великим Акірой Куросавой, і не зірка свою чергу в буто шоу, в якому він з'являється на сцені, одягнений тільки в червону пов'язку.

Співробітники Нью-Йоркського огляду книг читав про цей бандаж ще? І якщо це так, то це їх редактор-людина, який може бути дражнили про такі речі? Я не знаю, хоча треба сказати, що Бурума – лисий, в окулярах, тихо розмовляли, то податок – відповідає повністю з моє перше враження про нього, що (на жаль) комічно, Гош, невинно сексуальний молода людина у своїх мемуарах ніде не було видно. Де, цікаво, зараз ця тварюка? У NYRB дивно чі-Чі Грінвіч-Віллідж відділення, де ми зустрічаємося з одним і сирої січневий день, це перше, що я питаю його – цікаво, якщо він відчував, коли працював над книгою, що він пише про іншу людину в цілому. Але (знову, на жаль) він точно не поведеться. Де ви або я міг би пересмикує різниця між нашими "я", улюлюкання і стискаючи голову в хворе подив, він пропонує тільки м'яко розумний інтерес, як якщо б його книга була більше від вправи, чим визнання, дослідження, спогади, а не (як це зазвичай буває з мемуарами) визначається наливаючи.

"Так і ні", - говорить він, відповідаючи на питання. “Так, в цьому ви можете дізнатися самі, і не завжди в кращому світлі. Я вважаю, що більшість спогадів не соромно: ви пам'ятаєте речі, які все одно змусять вас здригнутися, і ти ніби радий, що деякі люди померли, тому що вони принаймні не пам'ятаю. Але є й інша сторона, яка полягає в тому, що єдиний спосіб писати такого роду книги – це трохи схоже на фантастику, – це перетворити себе в персонажа. Що дає вам певну відстань". Необхідність була, можливо, мати цього винаходу, бо він не вів щоденника в період, охоплюваний книгою. “Все це довелося вийти з моєї голови. У вас є всі ці фрагменти і враження, і ви повинні перетворити їх у зв'язний розповідь. Це частково з вашої уяви. Звичайно, пам'ять все одно працює саме так. Ти завжди повторно редагувати його підсвідомо".

Він знав про операцію, яка була, що навіть коли його персонаж зробив все правильно, він повинен бути побачити, щоб отримати їх неправильно: “я знав, що якщо ви робите інших людей в злегка комічної фігури, ви повинні взяти себе в ще більшу. Це як щоденники: кращі з них не завжди пишуть хороші люди, але паскудить, хто не соромиться показувати себе паскудить. Такі люди, як Алан Кларк. Тіна Браун є прикладом того, хто хоче зустріти в її щоденниках як свого роду приємною людиною. Але вправи зробити себе добре виглядати це фатальний". Це не означає, що він самий важливий персонаж у Токіо романтики. "Я знав, що мій час у Токіо був незвичайний досвід", - говорить він. “В ті дні, так мало західники були в цьому середовищі. Але я ніколи не міг знайти правильну форму, щоб написати про це, поки раптом не зрозумів, що найкращий спосіб зробити це, щоб використовувати ці два чоловіки [Кара Дзюро і Маро Akaji, буто, майстер, який посадив його в бандаж], які були так важливі для мене. Що взяли сюжет повністю солипсистской, і пішов дуже швидко."

Я намагаюся знайти влитися в захоплюючий': Ян Бурума сфотографували в Чічібу, за межами Токіо, близько 1976. Фото: Ян Бурума

Як він горить на Японію в якості своєї мети, якщо не свою долю, всі ці роки тому? Будучи молодою людиною, він природно до нього, щоб відвернутися від Голландії, яка, здавалося, кілька провінцій на відміну від складного світу його матері Британської англо-німецько-Єврейської сім'ї, з якими він проводив свою відпустку, його дядько, якого він обожнював, був фільм режисера Джона Шлезінгера. В університеті Лейдена, проте, він вирішив вивчати китайську мову, на підставі того, що це звучало гламурно і йому сподобалася їжа, хоча він не був природним Китаист. "Я більше часу витратив на танці з китайськими хлопчиками в док-клуб в Амстердамі, ніж я зробив за класичною китайською", - пише він. "Чуттєвий спокуса "Схід" був більш відчутним на док танцполі, ніж у лунь Юй Конфуція".

Але потім сталися дві речі. Перше, що він побачив Трюффо кіно проживання подружжя (в ліжку), в якому молодий Паризький чоловік закохується в красиву, але невловимий Японська жінка по імені Кеко (її грає модель Хіроко), який з'являється у фільмі як якась галюцинація. Бурума, не вистачає декілька повідомлень цей фільм, закохався в Кеко: "я хотів, щоб Кеко в моєму житті, можливо, навіть більше, ніж один", - пише він. "Як би я був щасливий на землі Kyokos." Другий було те, що він побачив виставу Terayama Сюдзі авангардної театральній трупі, Тенхо Sajiki, в театрі Mickery в Амстердамі: "глибоко дивно, багато в чому незрозумілою, збоченій еротики, досить лякаючий і абсолютно незабутні враження". В пазурах його kimonoed огрів, голі дівчата і чревовещателей в крейдяний макіяж кабукі, здавалося, була тільки одна річ: незабаром після цього він попрямував в Токіо.

Там він вступив до університету Ніхон коледжі мистецтв, де він повинен був вивчати кіно. Не те, що він зробив багато навчання. Спокуса місто був занадто сильний. (Пізніше він буде писати рецензії на фільми і роботи в якості помічника фотографа.) США у фільмі історик Дональд Річі, друг, знайомий, його дядько і один з засланців гей західних чоловіків, з якими він тусив спочатку попередив його, що він ніколи не буде належати в Японії, що він завжди був би один гайдзин (іноземець), блідий, як тофу. Яка країна б дати йому, була свобода, шанс зробити з себе що завгодно. Бурума, схоже, прийняв це близько до серця. Нічого не забороняли, нічого не здавалося неможливим – або навіть дуже складно. Радість творчості: чому Японія обійняв секс з пристрастю Детальніше

Залучено до буто, наприклад, він почав невміло навчання з Маро танцюриста, і взяв участь в одному з їхніх шоу, для якого все, що він повинен був зробити, це стати на його червоні бандаж при танцівниця в маленький срібний бікіні низ виконують танець навколо нього, в кінці якого він хотів спіймати її в свої обійми. На жаль, належним чином вражена його Чарльз Атлас позі, він втратив концентрацію в самий невідповідний момент, і кинув її на підлогу сцени. Це його відлякає? Це не так. Незабаром він був в іншому шоу. На цей раз йому довелося зображати Гітлера, під звуки "Болеро" Равеля, а носити тільки бандаж (колір невідомий) і білий макіяж. З апогею в ході якого трупа з сушеною рибою, болтающейся на кінці червоного дроти, як кишечник, цей шматок, здається, був трохи більш успішним.

Більше бадьорить ще був світ Кара Дзюро. У 1978 році, Кара оголосила своєму молодому другові гайдзин, що він написав нову п'єсу: в ній беруть участь лабіринт, котлети з свинини, що летять по повітрю, дрег-Квін, собака, Бог, побилися за плаценти і подорож в Нарнію. Бурума подивився бланк на цьому, а також він може. Тим не менш, він прийняв участь в якості Іван гаидзин", який може бути російською, але який претендує на Опівнічний Ковбой" (усі знали про його дядько). Для цього, він буде зобов'язаний носити шкіряний стетсон. Він також приєднається до компанії на гастролях, подорожуючи в їх мікроавтобус. Не було, мабуть, найщасливішим досвідом. В одному випадку він повністю забув свої репліки. Його найбільшою помилкою, однак, було втрутитися у бій між Кара і його дружина, Рі – лицарський жест, що, можливо, він розмірковує, народилися в якесь внутрішнє бажання з його боку було видно, який він був насправді. "Так Ви не просто звичайна смерть в кінці кінців!" - вигукнув обурений Кара на нього, слова, які він ніколи не зміг забути. Хто знає, може, вони досі звучали в його голові, коли, через деякий час, він вирішив виїхати з Японії, побоюючись, що якби він залишився він би "зловити дозу gaijinitis", стан, яке спонукало б його, щоб стати одержимими "часто уявні образи, які йдуть з будучи прив'язаний до національності".

Бурума, який зараз перебуває в його 60-х років, до цих пір виступає занурення в культуру, хоча в ці дні пити каву у французькому кафе приблизно так само колоритна, як він отримує на цей рахунок: "я вважаю, намагаючись вписатися в захоплюючою". Але так, довіра безсовісний пішов, так само як і його юнацьке захоплення Генрі Міллер. "Ви відчуваєте себе невразливим, коли ти молодий", - каже він, злегка здивовано. Він досі відвідує Японію регулярно (його дружина, Ері Хотта, японський), і це утримувало його від падіння у ще один емігрант пастку: “я бачив це знову і знову: коли вони стають старше, вони [росіяни] стати реакціонером за своїми поглядами, і це тому, що в країні залишилося не більше однієї, і вони чужі один одному люди, і тому вони чіпляються до якийсь старий ідеал. Я ніколи не далеко достатньо довго, щоб потрапити в цю". Тим не менш, в Японії він знав, що насправді не існує зараз. “Цей світ [японського Авангарду] почалося в 60-х роках, так само, як і на Заході. Це був Японський варіант те, що відбувалося в усьому світі. Але якщо ви думаєте про романи Муракамі, його світ є його протилежністю. Це дуже самотній, дуже європеїзований".

У Токіо Роман на перший погляд здається, відокремитися від Бурума інших книг (хоча для всіх його loucheness, там знову почуття, як сказав один американський рецензент зазначив, що він волів би кинути тебе на узбіччі, ніж відкрити двері для вас, коли справа доходить до його внутрішніх переживань). Однак, як тільки ви перетягніть ваші очі від сцени дівчина мочитися в пластикові парасольки, липкий секс у туалеті в наметах, чоловік, відомий як людський насос, нікуди не подітися від того, що він поділяє деякі з його багаторічною турботи: з викорінення, питання про те, що може статися в суспільствах, які не пов'язані загальною культурою. "Це абсолютно вірно", - говорить він. Це потік, який приносить нам акуратно, щоб Вбивство в Амстердамі – це книга, яка, як видається, представляють високий водяний знак чогось, коли він був опублікований в 2006 році, але зараз більше схоже на жахливий тюльпанчики. “Так. Одна цікава річ полягає в тому, що людина, який став обличчям голландський анти-мусульманських популізм, Герт Вілдерс, навряд чи в книзі. Я відчував: цей хлопець нікуди не дінеться. Я був абсолютно неправий". Теми 2016 року: на всіх континентах, самодержцями взяти під контроль | Ян Бурума Детальніше

Що ж вихід Великобританії схожий на нього? “Це саме обурливе політична подія в моєму житті. Це було як ніж через мене. Це дуже боляче, і ми ще навіть не бачив страшних наслідків це зробити." Він бачив, що це наближається? “Ні. Мене набагато більше турбує, Трамп отримав би обраний". Наша заклопотаність у зв'язку з останньої війни, як показано в таких фільмах, як Дюнкерк, йому кидається в очі: “здається, щоб висловити настрій, і ще багато речей, які сталися останнім часом так і зробили, тому що те покоління, яке працює у світі вже немає спогади про нього. Світ, в якому ми росли, був створений людьми, які дуже боялися, що війна може повторитися, і вони намагалися переконатися, що це не так. Менше націоналізму, більше співробітництва. Тепер справжня фашистська риторика вповзає назад у русло. Старі заборони відходять у минуле, бо втратив пам'ять".

Ян Бурума: 'ми живемо у вік козир, і це дійсно доставляє публікацій, які вірять в толерантність і демократію і відповідальність.' Фото: Крістофер Лейн для спостерігача

Якою мірою слід нью-йоркський Огляд книг (аудиторія: 150,000) чинити опір всім цим? “Він завжди був скептиком, зліва від центру. Це було одне з небагатьох видань, щоб бути проти війни в Іраку. Нам не потрібна політична переорієнтація. Але ми живемо в століття козир, і це справді дає публікаціях, які вірять в толерантність і демократію і відповідальність. Як ви справляєтеся з це, звичайно, велике питання. Просто висміюючи вульгарність не допоможе ніхто. Але ви повинні тримати на нього". Не те, що це суто американська проблема. В його очах, частини британських ЗМІ не дуже важливий тест прямо зараз. “Глядача. Це використовується, щоб бути лібертаріанцем, нахабний. Тепер це як щоденну пошту. Різниця, я вважаю, що його старий дух прийшов від переваги. Тепер він приходить від образи та розчарування. Так було в 1930-х роках деякі люди, які були залучені до фашизму. Вони часто були другосортними, третьосортним, письменників та інтелектуалів, які відчували, ніхто їх не слухав – а то вже закралася глядача, що кислинкою, ідея, що світ був узятий від нас".

Він отримав роботу в якості редактора? “РЕА Hederman [Видавець] були ланчі з різними людьми, щоб побачити, що може бути зроблено. Я зрозумів, що є можливість зробити це, тому я запропонував свої послуги, от і все." Він любить його: “все так яскраво і добре читати, я отримую, щоб ввібрати їх ідеї. Одна річ, яка дуже сильно відрізняється від Боба полягає в тому, що це був його дитина [Силверс відредагував NYRB за більш ніж 50 років]; він був в три рази старий, як і всі інші, і абсолютний монарх. Я не можу вести себе таким чином. Це було б абсурдно. Так що це більш демократично".

Ми поговоримо про те, що він читав: Щоденники Сесіла Бітона, книгу Крейга Брауна про принцесу Маргарет. "Я не дуже висока-однодумців", - говорить він. Але він, здається, засипати, відволікатися, можливо, на закличний сміх своїх молодих колег по всьому кутку. Попрощавшись, я голову в напрямку мого готелю в липкий поруч-темно, намагаючись з кожним кроком, щоб відповідати двох чоловіків, яких я знала, один в реалі, іншого на сторінках одного з найбільш дивних, найбільш галюцинаторних книги я прочитала у віці. Але це, звичайно, неможливо, як за двома голубами – і зрештою, бачачи червоний ліхтар, я здаюся і суші.

У Токіо Роман Ян Бурума опубліковано компанією Atlantic на 5 квітня (?16.99). Замовити копію за $ 14.44 йти guardianbookshop.com або зателефонуйте 0330 333 6846

Категория: Мода и Стиль