Викрадення, зґвалтування, втеча... потім сім'я: Казка про Юніс і Bosco

Опубликованно 10.03.2018 02:39

Безлунное, беззвездное небо було світле вечірній Юніс зустрів Боско в лісах Південного Судану. Рік був 1996 рік, і Юніс були викрадені два тижні назад в школу в містечку під назвою Абоке, в Північній Уганді, люди, які називали себе "армією опору Бога". Заснував молодий чоловік на ім'я Джозеф коні в 1987 році, це був бомбимо села в Північній і викрадаючи Уганди дітей при маршрутизації Угандійський армії. Юніс була вдумливої дівчинкою 15 з допитливі очі і стрижені волосся, і вона була в гостях у старшої сестри в школі-інтернаті для дівчаток, коли заколотники оточили будівлю. Люди, які дійсно були хлопчики, якби ви подивилися на них уважно, прив'язані дівчата разом з мотузкою і змусили їх похід через ліси Півночі Уганди, на шляху до Судану, протягом тижня, у той час як вони готували їжу, прали білизну і брали воду для них. Юніс була налякана і виснажена. Вона все ще була одягнена в синій бавовняна спідниця, її кращий друг, і matching блузка, що вона думала, що б справити враження на друзів своєї сестри. Юніс хотіла відвідати їх школу один день, теж бути між цими сплаченими дівчатками, і вона сподівалася, щоб показати їм, що вона могла б вписатися, бути розумним і цікавим, одягатися, як вони.

Дівчатка з часом перейшли в Судан і зупинився в зоні високою травою і густим, маячать дерева. З'явилося більше людей, в тому числі і коні. Повстанці заходилися общипувати дівчаток з групи, обираючи найвродливішу з них. Юніс дивився з набряками почуття страху. Тікати було нікуди. Вони були скрізь. Хлопчик по імені Боско, який виглядав так, ніби він був не старше 17, з'явився перед нею. Він був одягнений у гумові чоботи, зелену військову форму, що, згорбившись на його тонку рамку, і відповідний шапку на кудлатою шерстю. Ще один бунтар, який виглядав так, ніби був один з чоловіків штовхнув Боско ближче до Юніс і сказала йому: "це буде твоєю дружиною".

Юніс був досі; вона відчувала себе паралізованою. Вона мало не померла, коли з'явилися Угандійський військові з нізвідки і зробили постріли по бойовиках, коли вони вивели дівчат через кущі, і смерть, думала вона, було б більше сенсу, ніж те, що відбувалося з нею зараз. “Ти щасливий, що ви прийшли до мене. Ми думали, що ви, дівчатка, може відмовити нам. Ти будеш в порядку", - сказав Боско з нею.

Боско був 19. Трьома роками раніше, зто також викрали його і виховали його, щоб бути солдатом. Боско відчув себе запеклими до вбивств і викрадень людей він наказав проводити. Але коли він вперше побачив Юніс, він мріяв про нову сім'ю, що б замінити рідні брати та матір він втратив. Він уявив, що він нарешті знайшов когось вірити. Вона була найкрасивішою дівчиною, яку він коли-небудь бачив.

Юніс була відбита. Боско привів її до намету, побудованих з гілок дерев з накрив брезентом, тендітна хатина Буш, де вони почнуться до кінця свого життя. Першу ніч Юніс з Боско в таборі відчував, що ще один кошмар. Він просить її спати з ним, та вона відмовилася. Він наполягав, і зґвалтував її – її перший сексуальний досвід. Наступні місяці були напруженими і незручно.

Син Edimon Боско і Юніс, рубає дерева в полі, щоб підготувати для посадки мелені горіхи. Фото: Тадей Znidarcic

Юніс був пригнічений і боїться його. Ночами вона слухала крики птахів, лежачи на її килимок, виплетений з трави, листя та гілок, і туга за батьківщиною. Юніс намагалася втекти, але був спійманий. Вона і її подруга, молода жінка, як і вона сама, була прання одягу в струмку, коли вони вирішили тікати. Повстанці дислокованих високо на деревах, помітили їх. Боско захищав її, завадило їй бути убитий.

На його вилазки подалі від табору, Боско хотів повернутися з Юніс, але він відчув її страх навколо нього і намагається завоювати її довіру. Коли лідерів ЛРА запитав Юніс, щоб брати участь в грабунках і викрадення поїздки, Боско б брехати і сказати, що він наказав їй виконувати інші завдання.

Вона до цих пір іноді довелося піти на цих наскоків, і тому він захищав її в бою. Під час браку продовольства в таборі, він стягнув води і хліба і приніс його до їх наметі, щоб здивувати її. Ці періоди голоду були болісними; вони повинні були накопати дикого маніока, коріння і листя рослин, щоб придушити свої порожні шлунки. Для Bosco, життя значно покращилася. Пара разом готували, зробили вдома, і працювали разом, щоб перенести свої речі, коли вони зрушені місцях – це було те, чого він давно хотів.

Юніс помітила його відданість. “Я б сказав йому про мої страхи і він буде стимулювати мене. Я почав відчувати себе вільною з ним, тому що я думав, що він був єдиним, хто міг би мені допомогти", - сказав Юніс своїх перших років. “Ми були раді один одному, тому що ми думали, що ми поїхали. Це було не просто повернутися додому, так що ми звикли до життя. Ми базікали, ми сміялися". Вона змирилася зі своєю долею, і відчував, що настав час, щоб бути практичним. Вона дивилася, як Боско і побачив хлопчика, який був дужий і нечутливий, але який, здавалося, піклувався про неї і змирилася зі своєї власної долі. Йшли роки, вона перестала ховати свої почуття. Вона зрозуміла, що вона поважала його. Через чотири роки після їх першої зустрічі, Юніс, зараз 19, був їх перший дитина, хлопчик, вони назвали Edimon.

Боско був 23. Це був найщасливіший день для кожного ще до їх викрадення. Кожен з них витратив стільки часу, скільки вони могли з їх сином, і догляд за ним звів їх разом. Вони довіряли один одному про своє минуле і сім'ї. “Я відчував, що він був найбільш близькою мені людиною на Землі. Особливо після того, як я завагітніла, він став брати мене ближче до нього і питати, як ми могли б зробити наше майбутнє разом" Юніс згадав.

Повстанець зто проходить село на шляху до табору групи в Судані. Фото: Стівен Моррісон/ЕПК

Коні заспокоїв його групі, що вони будуть правити Уганда один день, і пара уявляла, якою була б життя, коли Боско був багатий міністр уряду. Під час бою, Боско помітив, як жир урядових солдатів були; коли-небудь, він знав, що він буде настільки ж добре годують. В кінці 1990-х років група мала кілька тисяч членів, і це не було перебільшенням повірити, що вони можуть бути переможцями.

Лише через роки, коли зброю після перестрілки були зроблені невеликі зміни в їх обставин, він починаємо бачити коні лежить на них. Не було б ніякого спокути для ЛРА дітей-солдатів.

Через три роки після народження їх сина, Юніс набрався сміливості розповісти Боско, що вона все ще думала про те, що це скидалося б, щоб піти додому. Він зізнався, що він думав про це теж. Радіостанції в Гулу зателефонував 102 Мега ФМ початок показати повідомлення мовлення з бунтівників, які втекли або здалися в полон, і хто оголосив, що це було безпечно, щоб повернутися додому. Командири ЛРА б гнівно Вимкнути радіо, коли приїжджала на пару вечорів на тиждень, і сказати, що Повідомлення були записані ще до армії виконав вивезло бунтівників. Лідерів ЛРА любив слухати радіо, бути в курсі світових новин. Боско, однак, почали є сумніви. Юніс була знову вагітна, і вона боролася, щоб носити їх син, пістолет, і свої речі під час бою.

Вона ненавиділа реальність, що вони можуть бути засідки в будь-який момент. Вони знали, що Буш не був місцем, щоб ростити дітей.

Одного разу вранці, під час збирання дров, з дитиною на спині, їжу, прив'язаним до її живота, і вода в каністрі збалансованої на голові, Юніс просто пішов з табору і не зупинитися до самої ночі. Боско планував дочекатися, щоб почути послання Юніс на 102 Мега ФМ, а потім, коли він був упевнений, що вона і їхній син був живий, він хотів би спробувати приєднатися до них.

Юніс уникла, Боско нічого від неї не чула, або чула про неї, протягом трьох місяців. Потім, в один прекрасний день, як Bosco розмовляв з одним заколотників, знайомий голос по радіо. Це була Юніс. Вона була в безпеці в Гулу [рідне село Боско] з їхнім сином. Після неспокійного нічного сну в лісі, Юніс і Edimon зійшло на людей, що працюють в саду, і вона попросила їх допомогти. Вони посадили її в автомобіль, який висадив її в армійських казарм у Гулу. Після оголошення про її прибуття по радіо, Юніс поїхала в реабілітаційний центр, один з декількох у веденні некомерційних організацій, які допомогли колишніх комбатантів встати на ноги.

Командири ЛРА зрозумів, що Юніс був зниклих з табору через її радіо повідомлення. Тому що повстанці бродили у віддалених груп, щоб уникнути виявлення, ніхто з керівників не помітив зникнення Юніс ще. Коли вони запитали Боско, як вона бігла, він сказав їм, що вона пішла з його погляду під час бою і врятував армію. Вони вірили йому. Юніс був мертвий, його командири сказали йому, і її голос був просто запис. Боско цікаво, якщо вони казали правду. "Я не збирався тікати, якщо я не думаю, що вона була жива", - згадує він.

Приблизно рік тому, Боско був відправлений на патрулювання з бази ЛРА в Судані з кількома іншими чоловіками. Уздовж траси, він зупинив двох хлопчиків він дізнався від свого домашнього регіону, щоб запитати, якщо його мати була жива, і якщо Юніс повернувся.

Хлопчики сказали так. (Його батько, однак, були розстріляні і вбиті ЛРА.) Боско був у захваті і готовий на все, щоб дістатися до будинку. Коли він не зміг переконати бунтівників з ним бігти, він вистрілив у них. Потім він причаївся в кущах два тижні, поки він не думав, що це було безпечно, щоб здатися.

Він потрапив на військову базу Гулу, повний воїнів, який колись полював на нього і які зараз спали, їли і гуляли, і він сказав, що вони хотіли перевести його в реабілітаційний центр. Замість цього, він покинув базу, щоб знайти свою сім'ю. "З любові до мами і Юніс, я не могла залишатися в казармах", - сказав Боско.

Юніс почула, що її мати, Маргарет, була жива і ходила до неї після декількох тижнів терапії та шиття навчання на неї реабілітаційний центр. Вона повернулася додому і виявила, що її мати хвора, але зрадів, побачивши її і її онука. Маргарет була впевнена, що вона ніколи більше не побачить свою дочку. Юніс, яка стала витончена молода жінка, що збирається народити другу дитину, і був звільнений, щоб бути в місці, де вона могла виховувати дітей.

Мати Боско, Аума, також чув Юніс на радіо. Вона слухала в шок, коли сказала Юніс, вона повернулася з дитиною з повстанців по імені Боско. Вона прийшла, щоб знайти Юніс в будинку її матері. "Вона запитала мене, 'мій син дійсно живий?'" Юніс нагадав. “Я сказав їй, що він спробує йти за мною, і вона запитує, якщо я був впевнений, що я буду чекати його. Я сказав їй, що я хотів. У мене було своїх дітей, і я вірила, що він прийде."

Джозеф коні, ватажок армії опору Господа в Уганді. ЛРА викрала обох Юніс і Боско і змушували їх працювати в якості дітей-солдатів. Фото: Стюарт прайс/АП

На початку 2005 року, Боско зробив його додому з бази, щоб побачити Аума. Потім, розбурханий і збуджений, він відправився в будинок матері Юніс, це нікому не сказавши там, що він прийде. Він з'явився в таборі і опинився віч-на-віч з Юніс. Вона за те, що вона тримала і дивилася на нього в шоці. Юніс спробував підняти Боско, і тоді він спробував забрати її, і вони обидва провалилися один в одного, сміючись і плачучи.

Боско сказав матері Юніс, що вони були в кущах разом. Він запитав її, якщо вона дозволить Юніс приєднатися до нього в його село, щоб вони могли жити як пара. Маргарет відмовилася.

Маргарет сказала Боско, що він викрав її дочка і змусив її стати його дружиною. Вона звинуватила його у всіх нещастях Юніс переніс, так як вона була зроблена. Юніс благав її мати, і Маргарет здавалося, пом'якшують. Якщо Боско заплатив калим, вона сказала, що вона могла допустити шлюб. У культурі Ачолі, чоловіки були зобов'язані виплатити придане сім'ям про їх передбачуваних дружин; Маргарет знала, що Боско не міг заплатити. У нього не було ні грошей, ні тварин. Юніс був в люті.

У пориві гніву і розчарування, вона проковтнула отруту і підпалив свою хатину на свою сім'ю з'єднання. Її сім'я зупинив її, перш ніж вона згоріла дотла. Вони відвезли її в лікарню. "Я хотів зробити багато шкоди, а потім вб'ю себе," Юніс сказала мені. "Я була така щаслива бачити його, і боялася, що він не повернеться." На наступний день, її мати пом'якшав і дозволив їм піти разом.

Мати Юніс, не єдиний батько, хто дивився пари, як Юніс і Bosco нелегітимним. Через північ, сім'ї з тривогою спостерігав, як їх дочки возз'єднатися з людьми, для яких вони були призначені в кущах.

Після возз'єднання, Юніс і Боско жив в таборі для біженців, за кілька місяців до переїзду в скромній своїй хатині на з'єднання сім'ї Боско в 2007 році. До Юніс і здивувати Боско, мати Юніс, приніс вибачення, і пару простив її. День Юніс, Bosco і я вперше зустрілися, в липні 2012 року, ми сиділи на вулиці в їхньому дворі на невеликі дерев'яні стільці. Важкі хмари пропливали над нами; це був самий розпал сезону дощів.

Як ми говорили, Юніс і Боско розповів, скільки вони насолоджувалися спокоєм цього місця. Як фермери, вони працювали в зелені поля, ранок; Юніс готувала для сім'ї; обидва вони ходили по магазинах і спілкувалися на місцевому ринку і ходили в церкву по неділях; і вони грали зі своїми дітьми. Сім'я була бідною. Їм довелося збирати, щоб дозволити собі м'ясо для своїх страв, і діти були зі школи, коли я бачив їх знову в 2014 році, тому що їх гонорари не платили. Але, як Юніс сказала мені, що вона і Bosco стали жити разом, як люди, які не змушені бути разом". Без пляма куща.

Але Боско, хто виріс в тихому чоловік з довгими кінцівками, високі вилиці, і легку усмішку, пив з лякаючою частотою, коли він вперше повернувся. Життя було важко в таборі, і був ще більш важким, коли вони повернулися на землю своєї сім'ї. В кущах, якщо вам потрібні продукти або ліки, ви могли б просто бабло. Тут, у сільське господарство було виснажливо, і Боско страждав від важкого живота і болю в грудях.

Буш змусив багатьох речей на ньому: сім'я, відповідальність за життя і смерть інших, перш ніж він був готовий і знав, що з ним робити. Він також взяв речі: можливість продовжити свою освіту, надію на яку-небудь реальну процвітання далеко від сільського життя, він завжди знав.

У перші роки після їх втечі, його біль на гнів. Юніс припустив, що він п'є від розпачу з їх сином Edimon. Маленький хлопчик був припадок схожий на заклинання. Боско став агресивним і буде кричати на Юніс, поведінка, яке нагадувало їй бути в полоні. "Я не був щасливий, але він обрав", - сказав Юніс. Вона плакала, як ми говорили.

Після чотирьох років нещасть, родичі Боско втручався, тиснув на нього, щоб урізати його пити. Він почав отримувати консультації від місцевої організацією, та столярних навчання від іншої. Юніс, між тим, намагався тримати їх у страху. Вона необхідна, щоб придушити її сумніви з приводу Боско; вона знала, що в глибині душі він був хорошим. Майже всі жінки, яких вона знала з ЛРА, які втекли, були зі своїми чоловіками повстанців.

Коли я вперше відвідав Юніс і Bosco влітку 2012 року, їх син Edimon пізніше запитав Юніс, чому ми були там. До 12-річного було цікаво, про незнайомець питає його батьків так багато питань. Юніс сказала йому, як могла: вона, що вона і його батько були в кущах з ЛРА, і що я був там, щоб підтримати їх. Незважаючи на всі наші спроби вигнати дітей геть, Edimon чула, що його батьки розповіли мені про своє життя в Буші.

Коли я знову відвідав родину в 2014 році, вони мені сказали, що підходить Edimon були гірше. Юніс і Боско вважав Edimon був одержимий. Боско сказав мені володіння сталося, тому що він убив людей, і ці вбивства заразив свого сина з тим, що називають єкр, або злих духів, Ачолі.

Боско приєдналася група дітей на прогулянці в церкву. Фото: Тадей Znidarcic

Початку, коли йому було сім, заклинання або судоми Edimon спочатку тривала всього кілька хвилин. Потім він знову буде попередження. Тепер, протягом одного-двох годин, він був практично в комі, як ніби він не дихав. Було видно, що Юніс і Bosco були глибоко травмовані їх викрадення і подальшого живе в кущах. Вони передали свої травми на їх сина? Що ще можна?

Юніс спробувала пояснити, що Боско мав на увазі, коли говорив про володіння. "Коли ми беремо Edimon в лікарню, вони нічого не знайшли", - сказала вона. “Боско був змушений вбити. Я також був змушений вбити. Може бути, це комбінація з тих людей, яких ми вбили, помщаючись Edimon".

Вона сказала, що під час заклинання Edimon, він би сказав щось на кшталт "навіщо ти вбив мене?" або "Чому ти стріляв у мене?" І, "ви думали, що я не міг знайти тебе." Тоді він стане мовчати, дрейфуючи в загальмованому стані.

Я прийшов до переконання, що Edimon цей стан може бути у разі трансгенерационная травма, тому що я міг бачити, як я був одержимий Юніс і розповіді Боско. Після моєї першої поїздки з ним влітку 2012 року, Я повернувся в Нью-Йорк, відчуваючи відстебнув і не знаючи чому. Коли я повернувся в Північну Уганду два роки потому, я більше не відчуваю себе пригніченим, але я все ще був зациклений на Юніс і Bosco. Я відчув любов і повагу до Юніс. Я теж був колись африканка, як Юніс. І лише по милості долі, я міг би народитися поза Гулу замість Техасу.

Я поняття не мав, який вибір я зробив, якби я був на її місці, але я захоплювався стійкістю в діях, які здавалося найпростішим для неї. Вона повернулася додому, незважаючи на спроби ЛРА вирвати її з все, що вона знала, незважаючи на свої спроби зробити її невпізнанною солдата в його культ-бригади. Потім вона боролася з чоловіком проти крайніх забобонів своєї громади. "Тобі не зламати мене," вона начебто говорив, будь-яке рішення, яке вона зробила. "Не знову".

Це відредагований уривок з Безлунное, Беззвездное небо Алексіс Okeowo опубліковано Корсар (?14.99). Замовити його за $ 12.74 йти bookshop.theguardian.com або зателефонуйте 0330 333 6846. Безкоштовна Великобританії p І p ?10, онлайн замовлення тільки. Замовлення по телефону хв п&п ?1.99 Питання та відповіді з Олексієм Okeowo: "я хочу показати Африки зберігаються ті, хто живе там

Алексіс Okeowo будинку в Брукліні, Нью-Йорк. Фотографія: Майк Макгрегор для спостерігача

Народився в США Нігерійських батьків, Алексіс Okeowo виріс в Алабамі і вивчав політологію в Прінстонському університеті, перш ніж перейти до журналістики. Вона працювала в газеті в Уганді в 2006-7, потім переїзд в Лагос. Як freelance вона повідомила з Африки для журналу "тайм", Нью-Йорк Таймс та Bloomberg businessweek. У 2015 році вона вступила в Нью-Йоркере, як власкор. В даний час вона живе в Нью-Йорку.

Підзаголовок нової книги-це звичайні жінки і чоловіки боротьби з екстремізмом в Африці. Що змусило вас розповісти ці історії?Коли я був репортаж про викрадення школярок у місті Чибок на північному сході Нігерії навесні 2014 року, я намагаюся з'ясувати, кращий спосіб, щоб покрити криза від початкового кута. Я зрозумів, що мене тягнуло до людей, які воювали ще в деякому роді. Я брав інтерв'ю у чиновника, який став месником, і школярки, які втекли від "Боко Харам" після того, як вони були викрадені. Ці люди мають свободу дій в екстремальних умовах, які були не просто жертвами або пасивними страдальцами. Вони активно робити щось про ситуацію, в якій вони опинилися.

Деякі історії ти розповідаєш неймовірно інтимним. В Уганді, коли ти розмовляв з колишнім викрав школярку Юніс і солдатом Боско про звірства, які вони були змушені зробити, і що спіткало їх, як тобі вдалося переконати їх говорити відкрито?В основному, просто провівши багато днів їх багаторазових поїздок. Якщо ви йдете в, поставити кілька запитань і залишити, це ведмежа послуга тема і історія, тому що Ви не отримуєте реальну почуття, хто цей чоловік і на що схожа життя. Перекладач я був дійсно корисним, тому що він був з тієї ж громади і він теж був викрадений в дитинстві. Він допоміг мені з'ясувати, кращий спосіб, щоб делікатно задати питання, або обговорити тему. Він зруйнував деякі з цих первинних стіни для мене. По-перше, з Евникой і Боско, це було важко для мене, щоб зрозуміти, що вони зробили. Але чим більше часу я проводила з ними, я зрозумів, що моральна складність ситуації вони опинилися, і як вони намагаються впоратися з ним згодом. Зрештою, ці предмети не визначені гірші речі, які вони коли-небудь робили.

Вас турбують виділення негативних новин про Африку, і додавши до людському почуттю його як місце страждань і потрясінь?Коли я був репортаж з Африки, я зробив покриття більш позитивні історії, а також. З цією книгою я відчував, що якщо ми будемо говорити про екстремальних ситуаціях – війни, тероризм – тоді дозвольте нам перенести, як ми говоримо про них. Навіть у найважчих випадках, є і позитивні сторони. Є випадки опору. Є люди, які не просто дивитися на світ перевернувся, але щось робити. Я хотів показати, що Африка-це бути врятованим від людей, які там живуть. Шкода, що ми не чуємо більше про це.

Ріс із батьки з Нігерії в штаті Алабама, ви зацікавлені в Африці з раннього віку?У мене не було глибокого усвідомлення континенті зростає. Я був знайомий з їжею і музикою, але ми ходили тільки один раз в Нігерії, коли я був дитиною. Він не був до коледжу, що я почав вам правильно цікаво.

Ваші батьки були раді, що ви цікавилися?Так, але вони воліли б, якщо б я показав свій інтерес здалеку, продовжуючи щось трохи більш практичним – я планувала піти в юридичну школу. Вони не знали, що гірше: те, що я жив в Африці або що я робив, щоб бути журналістом.

Історії, які ви відносите у книзі, часто виснажливою. Як вони впливають на вас?Після повідомлення про викрадення Чибок, я поїхала з Нігерії на деякий час – я була спалена. З цими більше історій, ви говорите з вашої тематики протягом тривалого періоду і поглинаючи те, що вони вам говорять. Як журналіст, я відчував біль у букіністичному, але воно впливає на вас. Ось коли важливо мати якусь відстань, але це легше сказати, ніж зробити.

Ти переїхала в США три роки тому. Як це-писати про американських проблеми після шести років в Африці?Це було цікаво. Я вважаю, що ситуацій я тут не так відрізняється від того, що я писав про в Африці. Країна знаходиться в політичній кризі, люди дуже реагують по-різному. Я був репортаж з мітингу Меморіал конфедератів в Алабамі минулої осені, в ході якої учасники були озброєні, і там була Приватна міліція ходить. З ким я говорив, вважають, що вони не мають ніяких інших варіантів, як вони повинні востать або чинити опір тим чи іншим способом. Я не кажу, що ми збираємося перерости у війну, але це не важко для мене, щоб уявити, що могло статися.

Я прочитав ваш матеріал з мітингу Меморіал конфедератів. Мені було страшно за тебе. Будучи єдиним афроамериканцем в ралі білих людей, мабуть, страшно, і на відміну від Африки, де расові відмінності були менш виражені.Коли я був репортаж із Сомалі, були часи, коли я нервував або боявся, тому що рівень насильства високий і все може трапитися в будь-який момент. Йдучи на цей мітинг в Алабамі, там було також рівень нервозності, тому що я знав, що я хотів виділитися. Але там не було ніяких проблем.

Ви хотіли б написати ще одну книгу?Напевно. Я хочу, щоб це було далеко на півдні. Є більш ніж достатньо матеріалу, щоб тримати мене відбувається.Інтерв'ю Кілліан Фокс

Категория: Красота