Джордж Сондерс: 'коли я отримую похвалу, це допомагає мені бути трохи більш сміливим'

Опубликованно 18.12.2017 01:12

Джордж Сондерс виграв Букерівську премію у вівторок ввечері, але в той час він працював на Lincoln в Бардо, його нагородами книги, він іноді зупинитися і запитати себе, якщо це дійсно був роман він пише. Він як і раніше звучить трохи невпевнено. "Я до сих пір, я все ще ... я маю на увазі, він говорить, що це!", - говорить він, вказуючи на dustjacket; нас традиція диктує, що роман зазначено на обкладинці.

Досі, Сондерс, 58, був майстром короткого оповідання. (Він виграв приз Фоліо в 2014 році за свій десятий збірник грудні і в 2006 році був удостоєний стипендії фонду Макартуров.) Це пояснює, чому він і його дружина, Паула, яка була його першим читачем, так як вони зустрілися в 1986 році, на творчому МЗС писати в Сиракузькому університеті, все-таки жарт про книгу. "Досить гарне використання білого простору немає!" один з них скаже. "Я думаю, це роман", - говорить Сондерс.

Ще на початку 1990-х років, коли Сондерс почав писати фантастику, у нього була робота в якості технічного письменника для фірми під назвою Корпорація Радіан. Його рівень був розвідувальної геофізики. З грошима було туго, часу було туго. Він і Паула побралися протягом трьох тижнів знайомства. "Ми не той тип людини, який ми зазвичай звертається", - говорить Сондерс. “Я думаю, що є щось кармічне, якийсь завершеності річ. Я ніколи не був зацікавлений в ній". Протягом трьох років вони були одружені з двома дітьми, зараз 29 і 27. Оповідань мало сенс. Вони могли б вписатися у проміжки життя, або працював на військових льотчиків на екрані Радіан комп'ютер, що повинні заповнюватися технічний звіт. Цікаво, наскільки важко було пристосуватися до більш довгій формі. Може бути, довжина прийшов час і гроші.

"Я завжди говорив, що мої оповідання: 'не коптить. Не коптить! Давайте увійти і вийти звідси якомога швидше", - говорить Сондерс. Він звертається у своїй роботі часто, іноді як "дорога історія", і приписує його норов залежить від його автора. (Як в: “я дивлюся на тебе, люба історія. Що ти хочеш, щоб я зробив?") “Я сказав те ж саме тут. І книга сказала: "я знаю, я знаю. Але ... " він наполягав на тому, менше нахилятися. “Я думав, це чудово. Коли книга починає бути неслухняним, це добре. Пам'ятаєте початок панк-музики. Це пісня? Ну, ти танцюєш! Мені подобається ця ідея".

Сондерс з Букерівської премії-2017. Фотографії: Агентство Anadolu/Getty Зображення

Вам потрібно всього лише перегорнути сторінки Лінкольна в Бардо, щоб побачити деякі з того, що робить її оригінальною. Він виглядає по-різному. Набір в лютому 1862 року, через рік після початку громадянської війни, в ній розповідається про відвідування Авраама Лінкольна на кладовищі Оук-Гілл в Джорджтауні, Вашингтоні, округ Колумбія. Його 11-річний син, Віллі, померла від лихоманки і історія говорить, що його батько відвідав його могилу. Саме цей образ Лінкольн сидів з тілом сина на колінах, що застрягла в голові Сондерса, коли він вперше почув від двоюрідного брата його дружини в 1992 році.

Він не міг знати на час обстановці громадянської війни історія на ще більш сучасному значенні, в Шарлотсвилл, де крайній праворуч нещодавно пройшли в опозиції до зняття пам'ятника командиру конфедератів Роберта лі. Сондерс думає, що статуї конфедератів “ - це дурість. Навіщо тобі ці речі? Навіщо тобі статую і деякі ваші громадяни ходять і нагадують, що вони звикли бути приниженими? ... Інша справа, що Ви не почуєте багато обговорювали, що є законні південних героїв, які боролися проти рабства. Афро-американських героїв, які втекли і допомогли іншим людям, щоб врятуватися. Це теж культура. Ці статуї повинні йти вгору". Людина Букер переможе Джордж Сондерс і Валерія Luiselli – книги подкаст Детальніше

Кладовище в Лінкольн в Бардо заповнюється щільною юрбою неспокійних духів. Від sweary Містер і місіс Baron в кінці розсіл магната, який просто хоче почути, що його огірки були по достоїнству оцінені, підвищення голосу і тьмяніють, сперечатися, благаю і підрізати. Іноді монологи затихнути. Є певні речі, дух у цій "Бардо" – перехідний стан Буддійське вчення, яке практикує Сондерс – не особа, а смерть одна.

Не в змозі прийняти свою долю, парфуми підакцизні смертоносні слова з їх лексикону. Труни "свого роду хворі вікно", кладовище-це лікарняний двір, каплиця палацу, і вони озираються на роки як час чудового здоров'я. Їх історії не застряг на мить до їх проходження, і перемежовуються з цитатами з історичних записів, деякі з яких є справжніми, деякі з яких Сондерс зробив. Це дає всі голоси, повітря непізнаваності. Вони "реальні"? Це надруковане слово правдиве розшифровка своєї уявної реальності? Читач входить в його або її власному підвішеному стані, десь у просторі між фактом і істиною, пам'ять і сенс.

Змінний політичний ландшафт зроблені ці якості відчувати себе ще більш своєчасною. Коли Сондерс був писати книгу, Барак Обама був президентом США. "Пам'ятаю ті дні?" - запитує він. “Хіба вони не милі? Невже це кінець?" До того часу вона була опублікована, Дональд Трамп переїхав в Білий дім. "І я вирушив на гастролі, і номери були живі з ним".

У будь-якому випадку, "милий молодих людей хотіли б задати Сондерс "деякі версії: 'ми повинні дотримуватися ліберальних цінностей співчуття і співпереживання або ми повинні опиратися?' І я такий: 'вони'. Я не бачу різниці. Енергійне співчуття, правильно зрозуміли, дуже енергійний. Це може бути гнів, це може бути примусу. Він не повинен бути слабким. Нерозуміння доброту і співчуття є те, що це хтось за кермом шип в твоїй голові і ти такий: о, спасибі! Я можу повісити пальто на це!" Енергійне співчуття-це дуже енергійний. Це може бути гнів, це може бути примусу. Він не повинен бути слабким

У всіх своїх роботах, Сондерс показує схильність до візуалізації абстрактних понять з правилами, які ніби як фантастичний і знайомим. Як не дивно світ його вигадки, його серце завжди щось сентиментально пізнаваний. Читач звикає до розрізненості, таким же чином, як очі звикнуть до темряви. Він дозволяє Вам бачити всі дрібні моменти переходу, що серцю необхідно, щоб зберегти віру в живих.

В його серці, Лінкольн в Бардо-це дослідження емпатії. Пропаганда книги достукатися до тіла і духи на дальній стороні наші климаксы думки, коли духи потрапляють на президента Лінкольна. Його внутрішнє життя звернена назовні, у світ; парфуми одночасно покращився. Життя вдихає в свої спогади. Вони примари з мисленням зростання. Сондерс-забавний письменник, але і неймовірно зворушливим.

“Боже мій, яка річ! Щоб знайти таким чином собі розширюється!" дух Ганса Vollman говорить, і цікаво почути Сондерс використовувати те ж саме слово, коли він говорить про перебування Лінкольна на посту президента. "Він був досить скромним, щоб знати, що йому доведеться дуже багато працювати і постійно розширювати себе воістину великою людиною, і що ця експансія повинна була включати в себе інші люди", - говорить він.

Може бути, є надія на козир, теж тоді? "ЕМ, так", - говорить він, люто хитаючи головою. "Я думаю, що людина може змінитися," – мабуть, це геофізик в ньому – "я завжди із задоволенням дивлюся на дані ... але як мені здається, досить пристойний народ, в якийсь момент ми повинні сказати:" це не може бути більше.'"

Пише якась активність? “Це. Це. Це. Але якщо я думаю про це, це завжди погано." Всякий раз, коли він намагався писати фантастику про Трампа або, до цього, Джордж Буш, він ніколи не працював. “Я завжди думаю, що політичні думки, чи естетичної думки, як оленя. Вони дуже ніжні і не хочу, щоб ти дивився на них безпосередньо. Для мене це всього лише про вироки і формі. Концентрат, концентрат, концентрат. Бути правдивим. Бути живою. І ці речі просто приходьте".

Після публікації десятого грудня, Сондерс став чимось на зразок знаменитості. На 166-сильний кидок аудіокнига Лінкольна в Бардо включає Девіда Седарис, Лена Данхем, Міранда джулай і Бен Стіллер. Його книги несуть похвалу від Томас Пинчон, Лоррі Мур і Джонатан Франзен. Харі Kunzru, пише Guardian, описав Лінкольн в Бардо як "продуктивність великих вечірніх сміливих". Зади Сміт назвав його "шедевр". Колсон Уайтхед сказав, що це був "світиться подвиг щедрості і гуманізму". Як правило, це не тільки робота Сондерса, який викликає захоплення, але його теж людяність.

Авраам Лінкольн. Фотографія: Фото 12/УЙГ через Гетті зображень

Він як письменник, письменник і людина. Перша річ, хто зустрічався Сондерс говорить про нього як хороший він. Навіть колишній сусід по офісу на Радіан описав його як "один з найбільш зосереджені, добре вихованих людей, яких я знаю". Незважаючи на те, що практикуючий буддист, він як і раніше вважає себе до певної міри католик (релігії його дитинства), і його мова скликання 2013 року перед студентами Сіракузького університету, які пішли вірусні, акцентував увагу на важливості доброти. "Я люблю світ, і я хочу вірити, що є простий код, який є любов, і я думаю, що це, в кінцевому рахунку, правда, але це довгий шлях", - говорить він.

Як два з його примар, Vollman і Роджер Bevins III, скажімо:

"Ми повинні спробувати побачити один одного".

"Як страждання, обмежені істоти –"

"Вічно переплюне обставина, неадекватно наділений компенсаторних грації."

Не даремно, значить, що він повинен ставитися до своєї Букер виграти з комічно ефективне скромність: “це, звичайно, суб'єктивно. Але все одно спасибі. А тепер дозвольте мені використати його, щоб зробити краще наступного разу".

Він знайшов у минулому, що "коли я отримую похвалу, це допомагає мені бути трохи більш сміливим". Це характерно для його скромності, що він бачить в цьому "напевно недолік характеру". Насправді, я не впевнений, що це дійсно впливу похвали, або самовдосконалення-це просто звичка Сондерса. Пізніше він описує майже така ж реакція на те, що CivilWarLand в Бад-падіння (1996) і просторах (2000) були сприйняті спокійно. Зі спокійною похвали, але (відносно) скромну продажів. "Коли світ underreacted, я подумав: 'Хм, краще старатися. Не краще'. Ви знаєте?" Люди, які відчувають величезний успіх у початку, "це порушує їх Кривий навчання". Справді? Перша книга, яка добре продається незавидна? "Нещасний!" він сміється. "Ці бідні виродки!"

Лінкольн в Бардо, Джордж Сондерс. Фотографія: пр

Сондерс має репутацію як голос письменника. Багато застрягли в його голові з його підліткових днів допомагає в Курячому необмежена, в ресторані його батька курка в Чикаго. Здається розумним припустити, що він би почав Лінкольн в Бардо з одним персонажем монолог. Але насправді навпаки. Незважаючи на тихе breathfulness Віллі Лінкольна паузи – є повітряні зазори, Бардо, між словами – і добросердечний плавучість Vollman, Сондерс каже, що книга починає працювати тільки тоді, коли він зрадив себе "дозволу, щоб не бути занадто зациклені на голос".

Він відкинув у романі "наслідуючи chatlines", які не працюють, але "виглядав непогано", і зовнішній вигляд відразу піддається проекту Лінкольна, slablike виправлень тексту з вкрапленнями білого простору. Кожен спікер визначається тільки після того, як вони говорили, і це теж допомогло розкрити історію Сондерс. Спочатку персонажі були виявлені до їх виступи, але це турбувало його. Це була одна з тих "дрібниць, які є свого роду естетичним задирки в сідлі". Так він перевернув атрибуції привид на дно кожного тексту, і все встало на свої місця.

Фантастика іноді працює так, що він говорить. “У мене є теорія, що ви повинні виконати ці маленькі речі недопустимі, що ви просто любите з якоїсь причини. В решті частини вашого життя, ви повинні пояснити [себе], але, у художній літературі, ти просто: "ні, це моя справа". Він сміється. “Я думаю, що це насправді ключ до індивідуальності письменника.

“Мої студенти, я намагаюся сказати їм: це одна кімната, де ви можете бути спільного діва. Ви повинні, насправді. Ці тисячі мікро вибір-прибери свою книгу подалі від звичайних в чомусь іншому".

Вперше з тих пір, як він почав ходити, Сондерс не пише. Пройшов рік без нього писати фантастику. Ця книга "обчистила" художнє ну, так він чекає його, щоб поповнити небагато. "Я жив у 1862 протягом тривалого часу", - говорить він. "Я втратив мою любов на жаргон та просторіччя." На даний момент він знову відкриває для себе його голос, насолоджуючись красою стояти на стоянці, поки дружина приходить в магазин, оцінюючи смуги газону, за вітром сміття. "Ти думаєш:" Ну, це ж світ.'"

Лінкольн в Бардо Джордж Сондерс опублікований видавництвом bloomsbury, ціна ?18.99. Замовити копію за $ 16.14 йти bookshop.theguardian.com або зателефонуйте 0330 333 6846.

Категория: Мода и Стиль